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Nas estradas da Judéia, em caminho do Gólgota ou do 
monte das Oliveiras, por entre as imprecações e as injúrias 
dos escribas e fariseus da Religião e do Estado, já o doce 
Galileu ouviu esta apóstrofe: Anarquista! (Aníbal Vaz de 
Melo, 1954) 

 
O Papa Francisco disse algo interessante nesse sentido: 
“Eu não gosto de uma juventude que não se manifesta, 
apática, amorfa.” É preciso agitar. Jesus era mais para 
Black Bloc. (Padre Julio Lancellotti, 2014) 

 
Max Beer, em obra clássica, buscou as origens do socialismo no “comunismo 

primitivo dos judeus essênios”, nas primeiras comunidades cristãs e no gnosticismo.2 O 
fiel colaborador de Karl Marx, Friedrich Engels, por sua vez, elaborou um paralelo entre 
o cristianismo original e o socialismo moderno: ambos são movimentos dos oprimidos 
e pregam uma libertação iminente da opressão e da miséria. Segundo Engels, a diferença 
essencial entre os movimentos estaria no fato de os primeiros cristãos colocarem a 
liberdade no além, enquanto o socialismo a coloca neste mundo. O colega de Marx 
gostava de citar uma frase do historiador francês Renan que ilustrava esta comparação: 
“Se você quiser ter uma ideia de como eram as primeiras comunidades cristãs, dê uma 
olhada na filial mais próxima da Associação Internacional dos Trabalhadores”.3 Para 
Engels, vários aspectos de algumas ‘heresias’ cristãs4 e de todos os movimentos que 
sonharam, através dos séculos, com a restauração da religião dos cristãos primitivos 
apresentam uma dimensão antecipatória e utópica da fé que vai em direção aos futuros 
anseios emancipatórios do proletariado. A tradição do socialismo antiautoritário – 
embora majoritariamente antirreligiosa – produziu figuras da envergadura do escritor 
russo Tolstói que, influenciado pelas ideias sociais de Proudhon, elaborou uma filosofia 
que unia elementos originais do cristianismo e do anarquismo pacifista (ideias que iriam 
influenciar, por exemplo, Gandhi)5. 

 
1 Doutor, professor de História da América na UFRN. 
2 BEER, Max. História do socialismo e das lutas sociais. Rio de Janeiro: Editorial Calvino, 1944, p. 
39. Sobre a relação entre socialismo e cristianismo ver o exaustivo trabalho de SOUZA, Luiz Francisco 
de. Socialismo: uma utopia cristã. São Paulo: Ed. Casa Amarela, 2003.  
3 LÖWY, Michael. A guerra dos deuses: religião e política na América Latina. Petrópolis: Vozes, 
2000, p. 18. 
4 Estudos importantes sobre a temática das heresias: COHN, Norman. Na senda do milênio: 
milenaristas revolucionários e anarquistas místicos da Idade Média. Lisboa: Editorial Presença, 1970; 
VANEIGEM, Raul. As heresias. Lisboa: Edições Antígona, 1995. 
5 WOODCOCK, George. Os grandes escritos anarquistas. Porto Alegre: L&PM, 2019. 
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O filósofo de tradição marxista que mais explorou esta dimensão utópica da 
religião foi Ernest Bloch. Para este pensador alemão, quando assume suas formas de 
protesto e rebeldia, a religião pode chegar a ser um dos aspectos mais significativos de 
consciência utópica e uma das expressões mais ricas do princípio da esperança.6 Se 
cotejarmos a obra de Ernest Bloch com a de Gustavo Gutierrez e Leonardo Boff, 
encontraremos interessantes pontos de convergência. Por exemplo, a opção por uma 
leitura crítica da Bíblia na qual se reconhece o conteúdo ético e político do Antigo e do 
Novo Testamento. Mas também a postulação da possibilidade de uma síntese entre a 
crítica marxista da ideologia e da sociedade capitalista, de um lado, e a fé cristã, de 
outro, sob a condição de que a crença cristã, basicamente renovada, não seja reduzida à 
manifestação mais ou menos hipócrita e formalizada de uma doutrina teológica 
institucionalizada, e sim, vivida como expressão e prática de uma nova consciência 
religiosa autêntica, utópica e crítica que identifica a missão histórica de Cristo com a 
luta ética e política contra a injustiça e a favor da igualdade e da fraternidade entre os 
homens. É nesse sentido que os projetos teóricos e práticos de homens e mulheres (a 
lista teria de ser muitíssimo maior) como Gustavo Gutierrez, os irmãos Boff, Dom Pedro 
Casaldáliga, Dom Tomas Balduíno, Irmã Alberta, Irmã Dorothy, Padre Lancellotti, 
Dom Samuel Ruiz, Camilo Torres, Ernesto Cardenal, Andrés Aubry, François Houtart, 
Alejandro Buenrostro y Arellano, Raymundo Sanchéz Barraza, Paulo Freire, Enrique 
Dussel, Frei Betto, Frei Sérgio, João Pedro Stédile e até mesmo o subcomandante 
Marcos, que pessoalmente nunca se disse cristão, têm características comuns e 
afinidades em suas dimensões revolucionárias, éticas, políticas, filosóficas e espirituais. 
Gustavo Gutiérrez afirma que “com Ernest Bloch estamos navegando, por assim dizer, 
no território filosófico das possibilidades ainda-não-exteriorizadas”7. É notável a 
concordância entre aspectos da Teologia da Libertação com as ideias de Ernest Bloch a 
respeito de como superar o dualismo entre “história da salvação” e “história do mundo”. 
Gustavo Gutierrez considera que a história humana não é uma história paralela ao 
projeto salvífico de Deus, mas sim a estrutura concreta onde acontece a história da 
salvação. E essa história humana teria sido inteiramente assumida por Jesus Cristo, 
“preso e torturado político”. 

A Teologia da Libertação surgiu, ainda nos anos 1960, como um movimento 
de indignação ética em face da pobreza e da miséria coletiva das multidões, 
principalmente no então chamado Terceiro Mundo, a partir da consciência cristã que lê 
no rosto do pobre e do marginalizado a atualização da paixão do Crucificado que “grita 
e quer ressuscitar para a vida e para a liberdade”.8 A opção pelos pobres contra a sua 
pobreza e em favor de sua libertação constituiu o núcleo axial da Teologia da Libertação. 
Para esta doutrina, optar pelos pobres implica fundamentalmente uma prática: significa 
assumir o lugar do pobre, sua causa, sua luta e, no limite, seu destino muitas vezes 
trágico. Leonardo Boff, porém, reconhece que “somente podemos falar de libertação 

 
6 BLOCH, Ernest. O princípio da esperança (3 volumes). Rio de Janeiro: Rio de Janeiro, 2006. 
7 GUTIERREZ, G. Teologia da Libertação. Petrópolis: Vozes, 1987, p. 217. 
8 BOFF, L. Ecologia: grito da terra, grito dos pobres. Rio de Janeiro: Sextante, 2004, p. 150. 
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quando o pobre mesmo surge como sujeito principal de sua caminhada, mesmo apoiado 
por outros aliados”.9 

O papel da Teologia da Libertação nos movimentos sociais 
 

A doutrina social da igreja está incompleta ao fazer apenas 
a opção pelos pobres. Na verdade, deveria ser também 
contra os ricos (Dom Tomás Balduíno). 

Para celebrar el 30º aniversario de la Conferencia de 
Medellín, recordamos con hechos y testimonios que el 
abuelo de la teología de la Liberación no es Marx, sino 
Paulo Freire. Lo mismo se ha de decir de la teología india: 
su abuelo no es un materialista dogmático, sino el primer 
obispo efectivo de Chiapas, fray Bartolomé de Las Casas 
(Andrés Aubry, sociólogo que o EZLN declarou 
Doctorado Liberationis Conatus Causa). 

Os dois movimentos aqui estudados (EZLN e MST) receberam decisiva 
influência da Teologia da Libertação ou se preferirmos, do Cristianismo Libertador (no 
caso dos zapatistas com uma corrente também denominada Teologia Índia).10 A atuação 
de vários grupos cristãos e sua tentativa de manter vinculadas a denúncia solidária e a 
construção de alternativas assume muitos traços da tradição utópica popular das 
populações latino-americanas  

Falar da Teologia da Libertação é penetrar no complexo tema da relação entre 
esperança socialista e fé cristã: ambas têm em comum a recusa do individualismo puro 
e a crença nos valores coletivos e solidários: Deus pela religião, a comunidade humana 
pelo socialismo. Em ambos os casos, a fé se baseia numa aposta que pressupõe riscos, 
o perigo de erro e a esperança de sucesso. Como vemos neste diálogo entre militantes 
sem-terra no Brasil: 

- Maria, tu sempre estavas convicta de que a ocupação era uma solução 
correta? 
- Olha. A fé da gente não é uma posse. Tu não tens a fé como se tem um tijolo 
na mão. A fé tem altos e baixos. No começo, tudo bem. O dia marcado estava 
longe. A gente não enxergava todos os pequenos detalhes, os imprevistos, os 
perigos. Mas, quando o dia da ocupação foi chegando, fiquei com medo, tive 
dúvidas. 
- Como foi isso? 
- Vê, tu convidas os companheiros, com suas famílias, alguns com várias 
crianças pequenas, a sair do seu lugar para uma jornada sem garantia de êxito. 
Tu sabes que milhares de outros companheiros vão se lançar para um futuro 
incerto. Começas a pensar na possibilidade de acidentes, no eventual 

 
9 Idem, p. 152. 
10 Por uma questão de espaço e pela escassez de material bibliográfico disponível em português, 
demos mais atenção ao movimento neozapatista. Um estudo comparativo de mais amplo fôlego sobre 
os dois movimentos sociais está em VARGAS, Sebastião. Palavras que caminham o mundo: histórias 
e místicas do EZLN e do MST. Rio de Janeiro: Publit, 2014. 
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adoecimento das crianças, na violência da polícia. Não sabes se o plano vai 
dar certo, se vai ter conflitos sérios, quem sabe mortes. Então, como 
animadora, tu te sentes responsável pelos companheiros, pela vida das 
crianças. Às vezes, eu me perguntava se eu tinha o direito de animar essa gente 
para uma decisão tão marcante nas suas vidas. E se alguém sofresse muito, se 
houvesse acidentes no caminho, se as esperanças despertadas virassem 
frustração? 
- Tu tiveste dúvidas se a tua participação estava eticamente correta. 
- É. Houve momentos que eu vacilei, mas a união dos companheiros foi mais 
forte, a pobreza do pessoal me dizia que era a hora de agir, e a minha fé me 
dizia que Deus estava aprovando o plano. Sabe, eu descobri que a falta de 
coragem tem a ver com a falta de fé. Concluí, também, que é melhor errar 
fazendo do que não correr riscos parado.11 
  

No excelente estudo intitulado A guerra dos deuses: religião e política na 
América Latina, Michael Löwy considera que o fenômeno dos movimentos religiosos 
comprometidos com os objetivos da emancipação social (normalmente, mas em sua 
opinião não adequadamente, denominados “progressistas” ou “esquerdistas”) é muito 
mais profundo e amplo do que uma mera corrente teológica. Löwy propõe chamar esse 
vasto movimento social de “cristianismo da libertação”. O sociólogo também acredita 
que o movimento trouxe consequências políticas de grande alcance, sobretudo na 
América Latina. Para ele, este cristianismo da libertação latino-americano é basicamente 
a criação de uma nova cultura religiosa que expressa as condições e ingredientes 
específicos da região de capitalismo dependente, pobreza em massa, violência 
institucionalizada e religiosidade popular. 

Antes de ser apenas um conjunto de textos produzidos a partir de 1970, a 
Teologia da Libertação é, ao mesmo tempo, reflexo de uma práxis anterior e uma 
reflexão sobre essa práxis. Um dos elementos mais importantes dessa prática, sobretudo 
no Brasil, foram as redes pastorais com base popular e as comunidades eclesiais de base 
(CEBs), bem como várias organizações populares criadas por ativistas das CEBs. Na 
opinião de Löwy: “Sem a existência desse movimento social não poderíamos entender 
fenômenos sociais e históricos de tal importância como a emergência do novo 
movimento trabalhista no Brasil e o surgimento da revolução na América Central (bem 
como, em épocas mais recentes, Chiapas)”.12 

A comunidade de base é um pequeno grupo de vizinhos que pertencem à mesma 
comunidade, favela, aldeia ou zona rural e que se reúne regularmente para rezar, cantar, 
comemorar, ler a Bíblia e discuti-la à luz de sua própria existência de vida. Michael 
Löwy enfatiza que as CEBs são muito mais convencionalmente religiosas do que se 
imagina em geral: elas apreciam e praticam uma série de orações e ritos tradicionais (o 
rosário, vigílias noturnas, adorações e comemorações como procissões e peregrinações) 

 
11 CARAVIAS, José Luís. Lutar pela terra: inspirações bíblicas para as comunidades camponesas. 
São Paulo: Edições Loyola, 1985, p. 88. 
12 LÖWY, 2000. op. cit., p. 57. 
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que pertencem à religião popular. O MST e a realização de suas “místicas” são a maior 
prova disso, sendo tributários destas tradições litúrgicas e ritualísticas.13 

Na gênese do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, o trabalho 
pastoral, principalmente da Igreja Católica, foi fundamental para a reorganização das 
lutas camponesas que começavam a estourar em diversos pontos do território nacional. 
Em 1975 surgiu, em Goiânia (GO), a Comissão Pastoral da Terra (CPT) organismo 
vinculado à Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB). A referência 
doutrinária da CPT era a Teologia de Libertação que, do ponto de vista teórico, 
procurava aproveitar ensinamentos sociais da Igreja a partir do Concílio Vaticano II, ao 
mesmo tempo que incorporava metodologias analíticas da realidade desenvolvidas pelo 
marxismo. Os principais nomes dessa corrente, que teria grande influência sobre o 
movimento camponês, não somente brasileiro, mas latino-americano, eram o padre 
peruano Gutierrez e os brasileiros Leonardo Boff e Hugo Asmann. A CPT foi uma 
instituição criada pelo estímulo da Teologia da Libertação e teve um papel importante 
de conscientização, além de ajudar aqueles que se organizavam de forma independente 
com informações, apoio jurídico, pesquisas sobre terras disponíveis e outros serviços. 
Nessa perspectiva a CPT foi uma das instâncias que contribuíram para a construção de 
um movimento único, de caráter nacional: o MST. 

 
O bispo Dom Samuel Ruiz e a tomada de consciência em Chiapas14 

Eduardo Galeano escribió una vez que “somos lo que 
hacemos, y sobre todo lo que hacemos para cambiar lo que 
somos”. Sí, ser es comprometerse, y el ser Cristiano es una 
práxis de compromisos. Este hacer de Don Samuel define 
su ser y por lo tanto lo retrata (Andrés Aubry, no livro 
Saberes en el caminho...). 

Numa das primeiras horas da insurreição zapatista, 
estando eu no México, dizia a uma companheira que Deus 
acabava de passar por Chiapas disfarçado de passa-
montanhas zapatista... Por que não? Tem muito do sonho 
de Deus no rebelde sonho zapatista que rompeu nas 
montanhas do sudeste mexicano! (Dom Pedro 
Casaldáliga) 

No caso de Chiapas, grupos religiosos católicos, principalmente ligados à 
ordem dos dominicanos, realizaram um trabalho de catequização que teria sido de 
grande importância para o surgimento e sucesso do EZLN, pois ‘formaram’ diversas 
lideranças comunitárias, muitas das quais, anos mais tarde, acabariam se tornando 
zapatistas. Como disse o bispo Dom Samuel Ruiz García (1924-2011), grande 
responsável por esse processo de evangelização: “certamente nós temos a ver com esta 

 
13 Idem, p. 80. 
14 As três melhores obras sobre a temática são: FAZIO, Carlos. Samuel Ruiz: el caminante. México: 
Espasa Calde, 1994; WOMACK JR, Jonh. Chiapas, el obispo de San Cristóbal y la revuelta zapatista. 
México: Cal y Arena, 1998; HUSTADO LÓPEZ, Juan Manuel. Don Samuel: profeta y pastor. México: 
Razón y Raíz, 2016; 
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rebelião, porque na raiz da reflexão cristã, instamos os índios a recuperar sua 
dignidade e dar-se conta de que para eles não há somente deveres senão também 
direitos”.15 

Segundo a opinião do bispo, a principal mudança em sua diocese foi que os 
indígenas pobres experimentaram um processo de tomada de consciência. Para Dom 
Samuel Ruiz, essa foi uma mudança extraordinária. Para ele, tomar consciência significa 
formar um conhecimento, um juízo autônomo sobre a fé, sobre a sabedoria ancestral e 
suas convenções para construir uma opinião, uma nova mentalidade, de que as pessoas, 
as coisas, suas características e estruturas, podem ser diversas do que se supunha que 
eram. Trata-se de descobri-las, distingui-las e conhecê-las e, a partir desse novo 
conhecimento, compreender o dever moral de “fazer o bem”. É um longo processo 
pedagógico e uma experiência mental e cultural que fortalece em especial a capacidade 
de organização em coletivo, para corrigir as injustiças e reclamar direitos legítimos. 
Durante este processo, iniciado com a conversão do próprio Dom Samuel Ruiz à causa 
indígena,16 as comunidades recuperaram sua autoestima e se convenceram de que já era 
tempo de lutar por seus direitos. 

A religiosidade profunda do povo maia, sua sede de justiça e sua busca por um 
sentido histórico encontram ecos na bíblia, que é a referência fundamental tanto para 
católicos, como para os novos movimentos religiosos (geralmente evangélicos). São as 
comunidades católicas das regiões da selva que articularam e encarnaram de maneira 
mais completa e extrema o discurso da Teologia da Libertação. Essas novas 
comunidades, resultado de migrações e reassentamentos traumáticos ocorridos nas 
décadas de 1960 e 1970, são o terreno onde, anos mais tarde, germinaria a rebelião 
zapatista. A construção dessas novas comunidades foi sentida também como o espaço 
privilegiado para o aparecimento do “homem novo”, de uma “vida nova” sobre uma 
“terra liberta” e do “reinado de Deus sobre a terra”.17 De modo muito semelhante a 
vários processos de ocupação de terras e assentamentos realizados pelo MST no Brasil 
desde a década de 1980, a utilização de interpretações bíblicas foi fundamental. Nesse 
caso e leitura e interpretação do Êxodo bíblico e sua procura pela terra prometida 
assumiu valor primordial. 

Para aliviar as tensões sociais, o governo mexicano começou, na década de 
1950, a estimular os camponeses sem terra a se instalarem nas áreas virgens da Selva 
Lacandona. A colonização deu à nova zona de fronteira ares de “Terra Prometida”, onde 
seria possível recuperar as tradições indígenas de vida comunitária, sem o domínio dos 
senhores da terra e dos caciques das aldeias (então tidos como índios corrompidos que 
se transformaram num eficaz intermediário para a opressão racial e social). Nesse 
processo deslocaram-se pessoas de todas as regiões de Chiapas, indígenas de várias 
etnias do ‘tronco’ maia. Os recém-chegados, geralmente vistos como empreendedores 

 
15 DÍAZ, Carlos Tello. La rebelión de las cañadas. México: Siglo Ventiuno, 1995, p. 91. 
16 O bispo diria anos mais tarde: “vim a San Cristóbal para converter os pobres, mas foram eles que 
me converteram”. FAZIO, Carlos. Samuel Ruiz: el caminante. México: Espasa Calpe, 1994, p. 88. 
17 FARFÁN, Carolina Rivera (et alli). Diversidad religiosa y conflicto en Chiapas: intereses, utopías 
y realidades. México: CIESAS, UNAM, COCyTECH, 2005. 
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imbuídos de um espírito de pioneirismo, estavam ávidos por um novo evangelho, uma 
nova maneira de fazer as coisas e de se relacionar com o mundo. 

Ao longo dessa “marcha” migratória, o único apoio que os colonos da região 
encontraram foi o dos padres católicos da região, nessa época já sob influência das ideias 
de reforma social e espiritual que viriam desaguar na Teologia da Libertação. Na 
ausência completa de ajuda governamental, a Igreja Católica se tornou o principal fator 
de coesão social das novas comunidades. Os sacerdotes não se limitavam a suas funções 
religiosas, mas estabeleciam um vínculo entre essas populações isoladas – onde a 
maioria das pessoas sequer falava o espanhol – e o mundo exterior. Naquelas 
comunidades, era o padre quem ajudava os moradores, por exemplo, a compreender 
uma lei ou a traduzir um documento. A atuação da Igreja ganhou importante impulso a 
partir de 1960, quando foi ordenado bispo e assumiu a Diocese de San Cristóbal o 
carismático e habilidoso padre Dom Samuel Ruiz. 

Em 1968, ao regressar da Conferência Episcopal Latino-Americana, em 
Medellín, que de certo modo teve como as ideias contidas na Teologia da Libertação, 
Dom Samuel mergulhou, com energia redobrada, nos movimentos sociais de sua 
diocese. Organizou cooperativas de camponeses, fundou um centro de defesa dos 
direitos humanos e espalhou por toda a região uma mensagem revolucionária: os índios 
são iguais aos brancos; sua língua e suas tradições são belas e devem ser preservadas; 
os camponeses têm direito à terra e à vida digna. Deste modo, o Cristo que chega aos 
povoados de Chiapas não é mais um símbolo de conformismo, mas um Cristo justiceiro, 
que quer a igualdade entre os homens e o reino de Deus na terra. A disputa pela terra e 
a revolta contra os latifundiários receberam a benção e o estímulo da Igreja. Pecado era 
a opressão. Os jovens mais promissores das comunidades, líderes naturais em suas 
aldeias, viajavam a San Cristóbal, de onde voltavam como catequistas, depois de 
participar de cursos com base na teologia da libertação. 

O efeito deste processo de “motivação evangélica” no sentido de que as 
comunidades buscassem ser sujeitos de seu próprio destino foi tal que no momento em 
que a população da região de Las Cañadas se levantou em armas, em janeiro de 1994 
(depois de mais de dez anos de preparação clandestina), muitos dos comandantes 
indígenas do EZLN haviam sido catequistas da diocese durante muitos anos. Jan de Vos 
resume o resultado da pastoral diocesana do bispo Samuel Ruiz García da seguinte 
maneira: 

Temos aqui uma metodologia de libertação de corte indígena que parte de 
crenças religiosas que não parecem provir da revelação cristã. Os que a 
elaboraram tomaram muito a sério os ensinamentos dos agentes pastorais que 
os formaram quando eram jovens: chegar a ser eles mesmos os sujeitos de sua 
própria história, inclusive sua própria história de salvação. O processo de 
conscientização os levou a rumos imprevistos por seus professores, porém, de 
certo modo, foram indicados por eles ao afirmar que a palavra de Deus deveria 
ser encontrada na própria comunidade.18 
 

 
18 DE VOS, Jan. “El encuentro de los mayas de Chiapas con la Teología de la Liberación”. In: 
Eslabones. n. 14, julio-diciembre. México, UNAM, 1997, p. 101. 
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Dom Samuel Ruiz, conhecido como “o bispo caminhante” (os indígenas o 
chamavam carinhosamente de Tatic que significa ‘papai’), ou “bispo vermelho”, na 
visão das elites de Chiapas (que nutrem por ele um ódio comparável ao dos 
latifundiários brasileiros do Mato Grosso por Dom Pedro Casaldáliga, protetor dos 
posseiros e bispo de São Félix do Araguaia), foi uma figura extremamente carismática. 
Seus inimigos também o chamavam de Comandante Sam para insinuar que o bispo fazia 
parte do EZLN e, logo depois da insurreição zapatista, espalharam o boato de que 
Marcos na realidade seria uma sigla, em espanhol: Movimiento Armado Revolucionario 
Comandado por el Obispo Samuel.19 

Na realidade, essa esta suposta integração entre a Igreja católica e o EZLN deve 
ser matizada. Se o trabalho realizado por Dom Samuel Ruiz e seu “batalhão” de jovens 
catequistas indígenas ajudou na aceitação do grupo armado no início dos anos de 1980, 
a partir de certo momento a diocese e o EZLN (“la organización Z”, como era chamada 
inicialmente) entraram em conflito. O processo clandestino de consolidação do EZLN 
ia caminhando muito velozmente até 1990, quando o bispo e seus colaboradores, 
preocupados pela crescente popularidade do grupo de Marcos e de sua oferta de 
libertação armada, decidiram colocar um fim ao que começaram a estigmatizar como 
“caminho para a morte”. Durante seis anos (desde 1984) os agentes pastorais haviam 
conseguido manter uma coexistência pacífica e de certo modo colaborativa com o grupo 
guerrilheiro que, inicialmente, fora visto apenas como um instrutor militar para os 
grupos de autodefesa que as comunidades da selva formavam para se contrapor às forças 
latifundiárias. A princípio, Dom Samuel imaginou que este núcleo armado cedo ou tarde 
desapareceria da cena chiapaneca como tantos outros nas últimas décadas. Mesmo 
assim, é preciso notar que uma mudança radical em Chiapas por meio de uma 
insurgência armada não era algo que a diocese de San Cristóbal recusasse 
terminantemente. O processo revolucionário na Nicarágua, onde três sacerdotes 
chegaram a ocupar cargos de ministro no governo sandinista, exerceu durante um bom 
tempo uma fascinação em boa parte do clero, influenciado pelas ideias da Teologia da 
Libertação. Porém, em 1990 este experimento já pertencia ao passado, como a luta 
armada em El Salvador e poucos acreditavam no triunfo militar da guerrilha na 
Guatemala.  

A conjuntura internacional colaborou para que Don Samuel e seu conselho 
diocesano optassem por aplicar de novo um recurso que havia funcionado bem em 1978, 
quando conseguiram eliminar da Quiptic (uma das primeiras organizações 
genuinamente indígenas, fruto do histórico Congresso Indígena de 1974) os então 
inquietos “assessores maoístas” externos: induzir seus fiéis para que rechaçassem os 
guerrilheiros por serem mestiços vindos de fora com ideias contrárias à idiossincrasia 
indígena. Tinham a disposição um instrumento adequado na organização Slohp, uma 
outra fraternidade semelhante a Quiptic, porém bem mais seleta, fundada em 1980, 
também com os antigos delegados do Congresso de 1974.20  

 
19 FUSER, Igor. México em transe. São Paulo: Scritta, 1995, p. 112. 
20 Sobre a história destas organizações indígenas ver: VOS, Jan de. Una tierra para sembrar sueños: 
historia reciente de la Selva Lacandona. México: FCE, CIESAS, 2002, pp. 213-263. 
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Vários membros da Slohp eram seguidores incondicionais de Dom Samuel 
Tatic e este estava seguro que colocariam todo o peso de sua autoridade em favor da 
campanha antizapatista. As reuniões que a Slohp costumava fazer com regularidade em 
diversos pontos da diocese passaram a ter como objetivo esta campanha. Os polêmicos 
jornalistas Bertrand de la Grange e Maite Rico descrevem uma destas reuniões celebrada 
no ejido “El Zapotal” em fevereiro de 1993.21 A reunião se iniciou, segundo o ritual de 
costume, com a leitura da bíblia e uma reflexão atualizada da mesma. Para a ocasião 
foram escolhidos dois textos: a tripla tentação de Jesus Cristo pelo diabo depois do seu 
batismo no rio Jordão (Mateus, 4, 1-11) e a parábola da videira e seus ramos.22 A 
interpretação é clara: os tzentales da selva somente teriam vida segura se seguissem fiéis 
à Palavra de Deus e suas raízes indígenas. Por isso deveriam rechaçar a influência, de 
início saudável depois nefasta, que sobre eles exercia o zapatismo insurgente.  

Bertrand de la Grange apresenta as anotações de um participante dessa reunião 
que resume as datas fundamentais da história recente da diocese que marcaram o 
processo de conscientização sob a inspiração da Palavra de Deus: 1962, ano do primeiro 
curso de catequistas em San Cristóbal de Las Casas; 1975, ano da fundação da Unión 
de Ejidos Quiptic ta Lecubtesel; 1980, ano da fundação de Slohp. O encarregado do 
curso não desperdiçou a oportunidade para relacionar o surgimento desses três 
movimentos com a ação redentora da Santíssima Trindade: o movimento catequista com 
Deus Pai, a Quiptic com Deus Filho e Slohp com o Espírito Santo. Recordou a seus 
ouvintes a força que podiam e deviam tirar das fontes ao seu alcance: a fé na Palavra de 
Deus, a mística de serviço à comunidade e a utopia do Reino de Deus. Para explicar a 
postura errônea do EZLN retomou-se o processo das diversas assessorias recebidas por 
profissionais “de fora” durante os últimos 20 anos: os maoístas da “União do Povo”, os 
maoístas da organização “Ideológica Dirigente” e os guerrilheiros das “Forças de 
Libertação Nacional”. Estes últimos, dos quais derivaria o EZLN, ofereciam uma saída 
violenta, quando na América Central e no mundo inteiro tal alternativa já havia sido 
descartada. Segundo as anotações do participante da reunião, esse grupo havia se 
introduzido na “frondosa árvore da organização indígena como uma espécie de 
parasita”.23  

Ao que parece, na percepção dos religiosos católicos, se a oferta de luta armada 
podia ter tido algum sentido em 1984, no início da década de 1990 estava totalmente 
fora de lugar. Recordaram os seis anos em que eles haviam acreditado na luta armada e 
apoiado e extraordinário crescimento clandestino do EZLN. Porém, o ano de 1989 e o 
desmonte de grande parte do bloco socialista, serviu para perceberam que era tempo de 
se opor à “organização Z”.24 

 
21 DE LA GRANGE, Bertrand; RICO, Maite. Marcos, la genial impostura. México: Aguilar, 1997, 
p. 344. 
22 “Eu sou a videira, e vocês são os ramos. Quem fica unido a mim, e eu a ele, dará muito fruto, 
porque sem mim vocês não podem fazer nada. Quem não fica unido a mim será jogado foram como 
um ramo, e secará. Esses ramos são ajuntados, jogados no fogo e queimados”. São João, 15, 5-7. 
23 DE LA GRANGE, 1997, op. cit., p. 345. 
24 Um exemplo de como a disputa de consciências estava acirrada na complexa militância indígena 
de Chiapas é dado na figura de Lázaro Hernández, o dirigente indígena que reunia na sua pessoa quatro 
importantes cargos de liderança no final da década do 1980: o da Quiptic; o da Igreja Tzental; o da 
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O subcomandante Marcos, por sua vez, minimizou o papel de conscientização 
da igreja e da diocese de San Cristóbal de Dom Samuel Ruiz. Numa de suas primeiras 
entrevistas no início de 1994, o líder insurgente referiu-se ao projeto da igreja como uma 
“opção pela vida” e ao dos zapatistas como um “projeto de morte”. Ele afirmou, 
categórico, “nós nos libertamos sem teologia”. O dirigente guerrilheiro considera que o 
caminho da Igreja passava essencialmente pela participação política, por buscar meios 
de subsistência autônoma: 

O trabalho da Igreja e da diocese de San Cristóbal, de Don Samuel, que abarca 
toda a selva e todos os municípios de Los Altos, foi o contrário, pois tinha que 
buscar uma opção de vida, pela participação política, procurando meios de 
subsistência autônoma. Eles insistiam muito nos projetos de autossuficiência, 
de saúde comunitária, tudo isso. Na realidade, todo o projeto da igreja que se 
apresentava aos companheiros era o que eles chamavam de projeto de vida. 
Enquanto o nosso era o projeto de morte. O que ocorre foi que esse projeto de 
vida fracassou e os companheiros se deram conta de que também não havia 
opção por esses lados. Se eles se organizavam em cooperativas, destruíam-se. 
Quando se organizavam para pedir terra, eram rechaçados. Se organizavam 
para tomar as terras e eram mortos. Não tem saúde e morrem. Eu penso que aí 
é onde se dá o boom zapatista de milhares. [...] Mas os companheiros têm 
muita experiência nisso, pois experimentaram realmente todos os caminhos. 
São eles os que finalmente decidem isto (o levante armado), dizendo “já 
basta”. Primeiro, apenas o disseram e ninguém ouviu. Então me dizem: “Já! 
Não vamos esperar mais, venha conosco ou fique, nós pensamos que é pra 
já!”. E eu lhes disse: “Mas não, vejam bem, a situação é desfavorável: a 
correlação de forças internacionais; a situação nacional, a reforma política, o 
Tratado de Livre Comércio; a opção de luta. Não haverá consenso”. Eles 
disseram: “Não, como queira, a morte é nossa e agora vamos decidir como a 
teremos. Então, você procure ver como, que saia bem, na medida do possível, 
se não, pouco importa, mas escolha”. E me fizeram escolher: “Vais com a 
gente ou ficas”, e eu escolhi.25 
  

Paradoxalmente, vinte e cinco anos depois desta escolha pela “morte” e do 
levante armado, foi o projeto de “vida” da Igreja que floresceu entre os zapatistas que 
hoje se encontram concentrados na organização do exercício da autonomia, 
primeiramente nos municípios autônomos e depois nos “Caracóis”. Mas esta “nova 
vida” está sendo construída em “zonas liberadas” e em rebeldia. Sem aquela inicial 
“opção de morte” o cotidiano que floresce nos atuais territórios zapatistas não seria 
possível. Afinal, para os zapatistas, aquela opção desesperada do levante armado, no 
fundo, sempre foi uma opção de futuro e de vida: 

Para nós, morte é vida. Nessa lógica tão absurda de uma morte cotidiana que 
se fez tão normal nestas situações. É viver, pois, é uma alegria. Depois de um 

 
Sloph e um posto na hierarquia militar do EZLN. DÍAZ, 1995,  op. cit., pp. 134-135. 
25 Entrevista com o subcomandante Marcos na Selva Lacandona realizada por Blanche Petrich nos 
dias 4, 5, 6 e 7 de fevereiro de 1994. In: DE LELLA, C.; EZCURRA, A. M. (comp.). Chiapas: entre 
la tormenta y la profecía. Buenos Aires: Instituto de Estudios y Acción Social, 1994, p. 99. 
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mês de iniciada a guerra, fizemos uma festa para recordar os companheiros 
que morreram. Diziam que: “É que vemos suas mortes com alegria porque 
representam vida para nós”, em sua linguagem tão crítica, mas tão rica ao 
mesmo tempo.26 
  

Dom Pedro Casaldáliga opina que a teologia da liberação tem “nada e muito, 
na verdade tudo que ver com o levantamento em Chiapas”. Ele considera que “ninguém, 
nem ideólogos, nem teólogos, nem bispos, nem agentes da pastoral” levaram os 
indígenas à decisão extrema de tomar as armas. No entanto, “todos sabemos como um 
trabalho pastoral de conscientização leva a recuperar não somente a própria 
consciência, mas também a própria dignidade”.27 

O trecho de uma reportagem excepcional, realizada pelos repórteres Rafael 
Aceituno e Hermann Bellinghause com um jovem combatente do EZLN, chamado 
simplesmente de Domingo, exemplifica um pouco da mistura de elementos da fé 
religiosa com a “mística” revolucionária do “combate sem medo para a construção da 
nova pátria”. No dia dois de janeiro de 1994, os repórteres conseguiram uma rápida 
entrevista com o jovem guerrilheiro que, ferido com dois tiros na perna no dia anterior, 
resistia com sua arma, um pedaço de pau com formato de rifle, refugiado numa casa do 
município de Ocosingo. Ele disse que foi recrutado para a luta por militantes da ARIC, 
uma forte organização que, segundo o combatente, “atua à luz do dia” e agrupa 
ejidatários, camponeses e pequenos proprietários da região. Domingo fala um pouco das 
aulas que o instrutor dava aos seus colegas que como ele não tinham mais de vinte anos: 

Nos davam aulas de consciência. Nos diziam: vocês são os homens que 
construirão a nova pátria. Vocês serão recordados com carinho pelos pobres. 
[...] Em 15 de julho de 1993, o instrutor disse: vamos tomar Ocosingo no 
último dia do ano. Preparem-se porque vai ser uma luta de morte. Lembrem-
se: vocês são heróis e têm que combater sem medo. Não esqueçam: quando 
entrarem na batalha, Zapata vai cavalgar de novo. [...] Nunca pensamos que 
os soldados iam ser tão duros. Eles metralharam todos... sem distinção. A 
superioridade do exército era muita. A tropa nos foi cercando lentamente até 
que completou o cerco. Então iniciaram a matança. Os rebeldes caiam como 
moscas. Dos que traziam rifles de madeira não ficou nem o pó. Dava para 
ouvir o grito dos militares: “Cerquem eles! Não deixem que escapem!” [...] 
Quando entramos em Ocosingo vínhamos cantando uma música que nos 
ensinaram os chefes. Dizia assim: Deus me deu permissão, o Senhor está 
comigo, eu vou para a guerra.28 
  

Domingo disse, nessa entrevista, que mesmo com um rifle de madeira “não 
sentia medo” e que havia entrado na guerrilha porque “me casei há um ano e não quero 
que meus filhos sofram o que eu sofri”. Perguntado sobre quais eram seus sofrimentos 
o jovem insurgente olhou para sua perna inchada pelos dois tiros e disse: “Todos... todos. 
Quase não tenho dinheiro para comer. Não tenho terra. Assim não posso ser feliz”. Os 
repórteres ainda narraram o final trágico do jovem zapatista que ferido, desarmado e 

 
26 Idem. ibidem. p. 88. 
27 CASADÁLIGA, Don Pedro. “Se impone un nuevo modo de ser”. In: DE LELLA, C.; EZCURRA, 
A. M., 1994, op. cit., p. 186. 
28 VOS, Jan de (coord.). Viajes al desierto de la soledad: un retrato hablado de la Selva Lacandona. 
México: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 2003, p. 336-337. 
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rendido foi assassinado com três tiros por policiais federais. De nada valeram suas 
súplicas: “Não disparem! Estamos rendidos! Parem de atirar!”29 

 
A história inconclusa e a mística da resistência 

Se um dia tiver que fazer uma revolução nesse país, tenho 
certeza que começa pelo Nordeste; é um povo de garra, de 
resistência muito grande, de uma fé! Em todas as casas 
que se vai, tem o São Francisco, o Padre Cícero, e eles 
buscam nos santos uma fonte de inspiração, uma 
resistência muito grande, muito grande. Aquele monte de 
filhos! Assim como no Nordeste o lado místico é 
importante para a sobrevivência das pessoas, acho que 
toda organização, toda união do povo precisa de alguma 
coisa para o sentimento; para você passar o dia tem a 
mística, que é uma forma de sensibilização. A mística está 
para entrar em você, para você não esquecer. É uma coisa 
que veio da igreja, e que nós adotamos. Cada luta que a 
gente está fazendo, é uma mística: vai ocupar banco é uma 
mística; vai ocupar terra é outra mística (Walter Gomes da 
Silva, militante do MST).30 

Sou cristão. Acredito numa reencarnação e quero voltar 
rapidinho. Sou todo místico. A esquerda vai ficar rindo de 
mim. Eu acredito em vida em outros planetas. Tenho 
certeza que tem. [...] Eu iria com os ETs desde que me 
trouxessem de volta e me ensinassem mais algumas 
técnicas de como acabar com o latifúndio improdutivo 
(João Pedro Stédile). 

 

A religião, e o “catolicismo popular” em particular, têm desempenhado um 
importante papel, embora ambíguo,31 no pensamento e nas ações dos camponeses e dos 
indígenas organizados da América Latina e Abya Yala. Ao mesmo tempo em que 
alimentou a “cultura do silêncio”, descrita por Paulo Freire, em certos momentos deu 
voz a manifestações de descontentamento.32 As religiões populares, sobretudo em seu 
aspecto institucionalizado, mas também enquanto sistema de crenças, historicamente 
aliou-se à estrutura e à organização social para produzir uma ideologia que de fato age 
como ópio, impedindo a ação política direta por parte das diversas populações 
tradicionais, originárias e campesinas; em outras ocasiões, porém, a religião pôde ser 

 
29 Idem. ibidem. p. 336. 
30 IOKOI, Zilda Márcia Grícoli (org.). Vozes da terra: histórias de vida dos assentados rurais de São 
Paulo. São Paulo: Fundação Itesp, 2005, p. 90. 
31 Sobre a “política do desespero” nos movimentos de protestos social e sua relação com a religião 
popular ver: FORMANN, Shepard. Camponeses: sua participação no Brasil. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1979, pp. 267-285. 
32 FREIRE, Paulo. Pedagogia da autonomia: saberes necessários à prática educativa. São Paulo: Paz 
e Terra, 1997. 
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“reorientada”, dando suporte para explícitas e devastadoras expressões de protesto 
social. Ela é, portanto, ao mesmo tempo um instrumento de controle social e um meio 
de mobilização. 

Plínio de Arruda Sampaio reconheceu a importância da mística para os 
movimentos camponeses e indígenas contemporâneos: “O que move o MST para 
realizar esse ciclópico trabalho? Tudo se resume em uma palavra: mística. [...] O que 
são o EZLN e o MST senão demonstrações patentes de que o milenarismo agrário é 
altamente significativo em sociedades basicamente agrárias”33. Para ele, a mística do 
MST tem raízes no tradicional milenarismo camponês, uma espécie de utopia recorrente 
que tem contribuído para o levante de massas camponesas, através dos tempos, para 
lutar por um mundo mais justo e em harmonia com a natureza. Em todas estas lutas, 
nota-se o inconformismo do homem do campo com o advento de um mundo que ele não 
compreende e que destrói o seu modo de vida. Em muitas destas manifestações 
resplandece a fé nas grandes transformações, no homem novo, no mundo regido pela 
consciência social. É essa mística que questiona uma humanidade domesticada e 
aviltada pela submissão a uma ordem capitalista desumanizadora. Plínio considera que 
a base da mística do MST provém da cultura tradicional da população rural do Brasil. 
De tal cultura móvel e dinâmica, o movimento alicerça sua fé na possibilidade de 
mudança e extrai os valores, os sentimentos e as intuições que alimentam sua mística. 
Desse modo, a mescla de três elementos – o milenarismo camponês (identificado como 
um elemento da cultura tradicional do homem do campo); a fé cristã na vida eterna; e a 
esperança socialista de construir aqui na terra uma sociedade igualitária e democrática 
– deu como resultado a mística do MST.  

Pode-se afirmar que o EZLN também possui uma “mística” muito forte 
(embora menos ‘oficializada’ enquanto atividade do grupo), completamente imersa na 
cultura tradicional das populações indígenas de Chiapas. O antropólogo alemão Carlos 
Lenkersdorf, que buscou compreender a cosmovisão indígena através do estudo de sua 
língua, demonstrou a enorme importância da palavra para os povos de origem maia. Ele 
focou suas pesquisas na língua tojolabal. Tojol pode ser traduzido por “palavra, língua, 
idioma” e àb’al por “verdadeira, autêntica, genuína”.34 De fato, os zapatistas se definem, 
apenas para ficarmos com alguns exemplos, como: “os que falam flores”, “os que 
cantam e crescem a palavra antiga”, “os que falam a palavra legítima”, “os que 
trabalham a palavra”, “os que já não são mais silêncio”. O professor Massimo Di Felice 
escreve que: “No interior da simbologia mística dos descendentes dos maias, a palavra 
pode assumir um valor profético, revelador de novos acontecimentos, criando uma nova 
perspectiva, uma nova visão da realidade e das coisas”.35 De fato, várias vezes o 
discurso do EZLN é explicitamente profético e algo milenarista:  

Não morrerá a flor da palavra. Poderá morrer o rosto oculto de quem a nomeia 
hoje, mas a palavra que veio do fundo da história e da terra já não poderá ser 
arrancada pela soberba do poder. 
Nós nascemos da noite. Nela vivemos. Morremos nela. Porém a luz será 
manhã para os demais, para todos aqueles que hoje choram a noite, para quem 
o dia é negado, para quem a morte é uma dádiva, para quem a vida está 

 
33 SAMPAIO, Plínio de Arruda. A mística. Disponível em: <http://www.landless-voices.org>  
34 LENKERSDORF, Carlos. Los hombres verdaderos: voces y testimonios tojolabales. México: Siglo 
Veintiuno Editores, 1996. 
35 DI FELICE, Massimo; MUNÕZ, Cristobal (orgs). A revolução invencível: cartas e comunicados 
do subcomandante Marcos e do Exército Zapatista de Libertação Nacional. São Paulo: Boitempo 
Editorial, 1998, p. 22. 
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proibida. Para todos, a luz. Para todos, tudo. Para nós, a dor e a angústia. Para 
nós a alegre rebeldia. Para nós, o futuro negado, a dignidade insurrecta. Para 
nós, nada.36 
 

Na constituição da mística zapatista, à cultura tradicional maia, devemos 
acrescentar outras duas vertentes: a da Teologia da Libertação e Índia e a tradição de 
rebeldia guerrilheira da história mexicana e latino-americana, cujos símbolos mais 
poderosos são Jacinto Canek, Emiliano Zapata, Lucio Cabañas e Che Guevara. 
Leonardo Boff que, juntamente com Frei Betto, é um dos que tentam teorizar sobre a 
mística escreve que: 

Mística significa, então, o conjunto de convicções profundas, as visões 
grandiosas e as paixões fortes que mobilizam pessoas e movimentos na 
vontade de mudanças, inspiram práticas capazes de afrontar quaisquer 
dificuldades ou sustentam a esperança face aos fracassos históricos. [...] Nisto 
tudo vai uma mística que se recusa a aceitar a situação dada, uma mística 
geradora de energia orientada para a construção de um futuro melhor. [...] Não 
há militância sem paixão e mística, não importando a natureza da causa, seja 
religiosa, humanística ou política. 37 
 

Emana do passado e da história inconclusa, da história das injustiças, das 
rebeliões, das tentativas, uma energia que faz a ligação com o tempo presente e que é o 
veículo de uma mística rebelde. Se examinássemos o rol de demandas históricas que 
constituiriam a identidade dessa “energia”, encontraríamos uma recorrência imensa de 
vontades e ações que delimitariam essa mística ou tradição rebelde. Walter Benjamin, 
sem dúvida um dos maiores pensadores de tal mística de esquerda, legou-nos a imagem 
forte e aterradora do anjo da história, ou segundo alguns intérpretes, do anjo da 
revolução. É exatamente para esse anjo (jamais esquecido dos excluídos, dos 
reprovados, dos sempre esquecidos - “los de abajo” - gente sem nome, história, ou 
importância para os poderosos) que se voltam as preces oriundas dessa mística, para que 
impulsione os fôlegos, solicite energias, engrosse os ventos para deles fazer 
tempestades, a única linguagem que os dominantes entendem... e temem. 
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36 “Cuarta Declaración de la Selva Lacandona”, comunicado do EZLN de 2 de janeiro de 1996. In: 
EZLN: documentos y comunicados (vol. 3), p. 80. 
37 BETTO, Frei; BOFF, Leonardo. Mística e espiritualidade. Rio de Janeiro: Garamond, 2005, pp. 
49-51. 


