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‘formas’, ou ‘conteúdo’ de sua obra, agora 
considerados não abstratamente, mas como 
expressões dessas relações. Tal  reconhecimento será 
inútil se for, em si, abstrato e estático. As relações 
sociais não são apenas recebidas: são feitas e podem 
ser transformadas” .

Através destes séculos, portanto, muito se fez e 
se escreveu sobre a América. Até mesmo Augusto dos 
Anjos, o poeta para quem o beijo é a véspera do 
escarro, não esquece de nos lembrar da América e 
seus habitantes originários, “desterrado[s] na sua 
própria terra, / Diminuído[s] na crônica do mundo”. 
Quando “a civilização entrou na taba”, tudo “exercia 
sobre ele ação funesta / Desde o desbravamento da 
floresta / À ultrajante invenção do telefone”. E, agora, 
“A gente deste século, espantada, / Vê somente a 
caveira abandonada / De uma raça esmagada pela 
Europa!” .

É claro que existem versões mais conservadoras 
destes índios: o índio Peri, de José de Alencar, por 
exemplo. Mas o importante é perceber que as palavras 
estão em permanente disputa na literatura, pois são 
parte das relações sociais e seus conflitos (e não 
“refletem” ou “simbolizam”). A literatura também é 
um campo, às vezes fundamental, do conflito social.

O termo América Latina, por exemplo, é um 
pouco mais difícil de definir do que simplesmente 
como o continente ao sul do Rio Grande. Tanto é que 
não são poucos os grupos que tentam encontrar 
noções que expressem melhor o que se quer dizer para 
se referir ao nosso continente. Aliás, não é pouco 
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É     através das palavras que passamos a 
conhecer e exercer uma importante parte de nossas 
relações com o que nos cerca, as terras e as gentes. A 
própria Rainha Dona Juana e seu filho, o Imperador 
Carlos V, da Espanha do século XVI, só puderam 
estabelecer relações com a terra que acabavam de 
conquistar através das palavras. “Estes dados que 
estamos enviando a vossas majestades é que são 
corretos e trataremos aqui, desde o momento em que 
estas terras foram descobertas até o estado que se 
encontram no presente, para que vossas majestades 
conheçam a terra como é, a gente que a habita, sua 
maneira de viver, seus ritos e cerimônias, suas leis, e o 
fruto que dela vossas altezas reais poderão obter, e 
também para que vossas altezas reais saibam por 
quem nela têm sido servidos”,  disse uma das inmْeras 
cartas recebidas pelos imperadores europeus dos seus 
subordinados em terras distantes.

É, assim, através da língua  que uma parte 
importante de nossa interpretação sobre o mundo e as 
coisas é produzida. Quem escreve justamente 
interpreta o mundo em que vive e, como 
conseqüência, tenta transformar (ou manter) as 
relações que encontra diante de si. Porque um escritor 
não é somente e simplesmente determinado pelas 
condições em que vive, assim como também não é um 
indivíduo isolado que apenas “observa” o que 
acontece a sua volta. Assim, é preciso reconhecer a 
“ligação radical e inevitável entre as relações     
sociais reais do escritor (consideradas não só 
individualmente, mas em termos das relações gerais 
da ‘literatura’ numa sociedade e períodos específicos, 
e dentro destes as relações sociais existentes em 
determinados tipos de literatura), e o ‘estilo’, ou 
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termo inventado não pelos latinoamericanos, mas 
pelos franceses, no século XIX. E não adianta tentar 
dizer que essas palavras são pouco importantes, 
dizendo que são só nomes e é o “resto” que importa. A 
questão é que este “resto” é definido justamente por 
essas palavras. Não é à toa que se nomeiam as coisas... 
Para alguns, inclusive, estas duas palavras pouco 
servem para nomear nosso continente, preferindo, por 
exemplo, Abya Yala.

É assim que Eduardo Galeano constrói sua 
literatura. Desde As Veias Abertas da América Latina, 
e o título é bem sugestivo, Eduardo Galeano traça 
uma idéia do que seria este continente. Galeano se 
insere aí, com sua literatura, nesta disputa da América 
Latina, das “grandezas, maravilhas e estranhezas 
desta grande cidade de Tenochtitlán”  que Hernán 
Cortez descreve à Coroa espanhola.

A América Latina é, portanto, mais difícil de 
definir do que aquele pedaço de terra ao sul do Rio 
Grande. “Eu não sabia como era a fronteira. Como 
seria? Nunca tinha visto uma fronteira. Teria 
orquestra? Teria. E baile e festa e tiro ao alvo. E circo? 
Orquestra, com certeza. Circo, não sabia”.  Neste 
conto, o andarilho, quando percebe, já tinha passado a 
fronteira não se sabe quanto tempo atrás. Para 
Galeano, a América Latina é um projeto político, e 
não só uma denominação de uma região definida em 
fronteiras rígidas. Um projeto político que se constitui 
nas perdas e vitórias dos pobres e excluídos. Neste 
sentido que Eduardo Galeano constrói sua literatura, 
refazendo-se do termo, transformando-o de uma 
“denominação de região”, definida por fronteiras, em 
um “projeto político” que pega a América Latina e a 
transforma num continente dinâmico, de conflitos, 
“de amor e de guerra”.

Dias e noites de amor e de guerra foi um livro 
escrito em meio ao exílio de Eduardo Galeano. A 
trilogia Memória do Fogo termina seu relato da 
história da América Latina em 1984, “talvez porque 
tenha sido esse o último ano do meu exílio”.  As Veias 
Abertas da América Latina é lançado em 1971, dois 
anos antes do golpe militar no Chile, três anos depois 
do AI-5 no Brasil. É neste período que foi produzida a 
obra de Galeano na qual vamos procurar identificar 
alguns traços deste projeto político. Sem dúvida, o 
lançamento de As Veias é um marco inicial, não só 
pela fascinante escrita, mas principalmente pelo 
alcance que teve: “a moça que ia lendo o livro para sua 
companheira de assento e terminou pondo-se de pé e 
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lendo em voz alta para todos os passageiros enquanto 
o ônibus atravessava as ruas de Bogotá; ou a mulher 
que fugiu de Santiago do Chile, nos dias da matança, 
com o livro envolto nas fraldas do bebê; ou ainda o 
estudante que durante uma semana percorreu as 
livrarias da rua Corrientes de Buenos Aires e foi lendo 
de pedacinho em pedacinho, de livraria em livraria, 
porque não tinha dinheiro para comprá-lo” . 
Poderíamos acompanhar o marco que o próprio 
Eduardo Galeano nos deu com o fim do seu exílio, 
mas preferimos expandi-lo um pouco mais, até o fim 
da ditadura de Pinochet, quando, talvez, tenha 
realmente se encerrado um ciclo. “Viemos de diversos 
países, e estamos aqui, reunidos à sombra generosa de 
Pablo Neruda: estamos aqui para acompanhar o povo 
do Chile, que diz não. Nós também dizemos não” ; 
isto é o que Galeano disse em uma das inmْeras 
manifestações contra Pinochet no final da década de 
1980. É claro que seria preciso observar os livros 
posteriores a este marco, para saber se ele se justifica, 
mas nos contentemos com isso por enquanto.

É, portanto, nos livros escritos entre 1971 e 
1990 que vamos identificar estes traços de projeto 
político que Eduardo Galeano acaba por defender 
quando empreende seu esforço de escrever sobre a 
América Latina. “Economia política no estilo de um 
romance de amor ou de piratas”  como ele descreve 
As Veias, ou contos, ou romances, ou artigos de jornal, 
ou o que seja, Eduardo Galeano empreende um 
esforço de compreensão deste continente, pois 
“acontece que a América Latina constitui, ainda, um 
enigma aos nossos próprios olhos” . E é através deste 
esforço     de compreensão que se define este projeto 
latinoamericano.

Em uma das histórias contadas em Memória do 
Fogo, aparecem duas artes: uma que artistas 
equatorianos enviam à Exposição Universal de Paris 
em 1867 cópias idênticas dos quadros europeus, e 
outra arte que “floresce nos mercados índios e nos 
subúrbios populares do Equador (...) Não a fazem os 
acadêmicos, mas as pobres gentes que comem 
corações de pulga ou tripas de mosquito” . O título do 
fragmento é “Ser ou copiar, este é o problema”. Em 
diversos momentos dos livros de Galeano aparece 
esta idéia. Tanto é que quando Galeano nos conta de 
alguma revolta, revolução ou insurreição está sempre 
presente a idéia de recuperação de alguma coisa. Por 
exemplo, sobre a reforma agrária de Artigas no 
Uruguai, eram “paisanos pobres (...) que recuperavam 
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na luta o sentido da dignidade” ; ou então na 
Revolução Mexicana: “Em 1910, chegou a hora do 
desquite. México levantou-se em armas contra 
Porfírio” , o México, os pobres, camponeses, índios. 
Assim como a elite não faz parte da América Latina. 
“A burguesia se associou à invasão estrangeira sem 
derramar lágrimas nem sangue” . E Bolívar, que 
encarna uma independência das elites, funda escolas 
para que os índios “possam receber as luzes européias 
da civilização” . Há, assim, em Eduardo Galeano, 
uma identificação clara na América Latina de algo (ou 
alguém) que é sempre excluído, apagado, mas que 
ainda assim, constitui o que é a América Latina. Num 
fragmento do primeiro volume de Memória do Fogo, 
em 1563, indígenas fazem um cerco a um forte 
espanhol e ameaçam queimá-lo. Os espanhóis gritam 
que “com o tempo ganharemos a guerra! Seremos 
cada vez mais!” e, questionado sobre com que 
mulheres se reproduzirão, respondem: “Se não há 
espanholas, teremos as vossas (...) E nelas faremos 
filhos que serão vossos amos” . Parece, então, que 
quando se trata de elites ou de camadas dominantes 
não se trata da mesma América Latina que faz os 
cercos aos espanhóis. Até porque é a América Latina 
que invade os Estados Unidos quando Pancho Villa 
atravessa a fronteira em 1916.

Lendo Walter Benjamin, aparecem duas idéias 
que nos servem para entender o Galeano e esta 
América latina, que é um projeto. São as idéias de 
“experiência” e “narrativa”. Galeano diz num texto 
sobre Memória do Fogo que escreveu a trilogia 
“contra a amnésia das coisas que valem a pena ser 
recordadas”. E ainda se compara a um “caçador de 
vozes, perdidas e verdadeiras vozes que andam 
esparramadas por aí” . Walter Benjamin distingue a 
rememoração da memória, as duas saídas de uma 
origem comum, a reminiscência, que faz o laço de 
uma geração a outra. “A primeira é consagrada a um 
herói, uma peregrinação, um combate; a segunda, a 
muitos fatos difusos. Em outras palavras, a 
rememoração, musa do romance, surge ao lado da 
memória, musa da narrativa” . Benjamin, assim, 
imagina que o romancista “é o mudo, o solitário”  e 
que a “origem do romance é o indivíduo isolado, que 
não pode mais falar exemplarmente sobre suas 
preocupações e que não recebe conselhos nem sabe 
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dá-los” . O romance, portanto, está sempre buscando 
o sentido da vida, da história que conta, que chega 
inevitavelmente com o fim do livro. E, desta maneira, 
o romance se separa radicalmente da tradição oral. 
Não é o que parece fazer Eduardo Galeano. Ao 
contrário, seus livros se parecem incrivelmente com 
as definições que Benjamin dá para a “arte narrativa”.

Benjamin diz que a arte de narrar está escassa, 
“é como se estivéssemos privados de uma faculdade 
que nos parecia segura e inalienável: a faculdade de 
intercambiar experiências” . Benjamin diz que isso, 
ainda que seja um processo bem anterior, se radicaliza 
com a Primeira Grande Guerra, quando os 
combatentes voltam “silenciosos do campo de 
batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis, 
e não mais ricos” . E ele liga essa “pobreza de 
experiência” diretamente a “esse monstruoso 
desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao 
homem” . Talvez Walter Benjamin não soubesse, 
mas esta radicalidade já está na América Latina desde 
os primórdios, onde técnicas totalmente alheias aos 
povos que aqui viviam eram-lhes sobrepostas e 
impostas, destruindo todo um tipo de vida, e passam a 
ser explorados de forma intensa. Talvez aí os 
indígenas, e também os africanos (e estes talvez ainda 
de forma mais radical), também voltassem mudos, 
sem “experiências intercambiáveis”, mas não da 
guerra (ou também dela), mas principalmente do 
trabalho nas minas e latifúndios. Não é à toa que 
Galeano escreve que “nas comunidades, os indígenas 
viram ‘voltar muitas mulheres aflitas, sem maridos, 
muitos filhos órfãos de seus pais’, sabiam que na mina 
esperavam ‘mil mortes e desastres’” . Assim, 
poderíamos arriscar, ainda, seguindo Benjamin, que a 
origem do romance na América Latina está ligada 
irresistivelmente a este processo.

Mas o que estamos tentando identificar não é a 
ligação de Galeano com o romance, mas sim com a 
idéia do “narrador”. “O narrador retira da experiência 
o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada 
por outros. E incorpora as coisas narradas à 
experiência dos seus ouvintes” . No texto que leva o 
nome de O Narrador, Benjamin leva essa idéia a uma 
dimensão nostálgica, sempre ligada ao passado, pois 
“o narrador não está de fato presente entre nós, em sua 
atualidade viva” . Em outro texto, Experiência e 
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Pobreza, ele chega a propor para assumirmos uma 
postura de reconhecimento desta pobreza 
generalizada de experiências comunicáveis: os 
homens “aspiram a libertar-se de toda experiência, 
aspiram a um mundo em que possam ostentar tão  
pura e tão claramente sua pobreza externa e interna, 
que algo de decente possa resultar disso” .  
Definitivamente, não é isso que Galeano parece fazer. 
Ele se parece com aquele tipo narrador, ainda que de 
forma diferente, como não podia deixar de ser. Os 
melhores narradores, para Walter Benjamin, são 
aqueles que menos se afastam da tradição oral, ou 
seja, a verdadeira narrativa está fundamentalmente na 
oralidade. Assim, se um narrador escreve, está 
somente registrando aquilo que  ele ouve  de  pessoa  
a  pessoa , de  povoado  a  povoado,  como uma forma 
em que as comunidades mantinham seus vínculos. 
Galeano já recebe um mundo, ou melhor, um 
continente, em que estas comunidades já estão 
radicalmente deixando de intercambiar experiências 
há pelo menos cinco séculos. Assim, Galeano não 
simplesmente “registra” experiências que são 
intercambiadas, mas tem que ir buscá-las. E é ao ir 
buscá-las  que  ele  tenta  reconstruir  estes  vínculos 
através de experiências que passam, por ele, a ser 
intercambiáveis. Assim, é através de uma técnica 
literária própria  que Galeano intervêm no mundo em 
que vive, pois procura, com sua literatura, criar (ou 
recriar) vínculos que teriam sido destruídos 
continuamente pela colonialidade. E talvez seja em 
Memória do Fogo  que, pela primeira vez, esta técnica 
ganha uma forma mais identificável, ainda que tenha 
sido construída por todos os livros anteriores, em 
maior ou menor grau.

O narrador “pode recorrer ao acervo de toda 
uma vida (uma vida que não inclui somente a própria 
experiência, mas em grande parte a experiência 
alheia. O narrador assimila à sua substância mais 
íntima aquilo que sabe por ouvir dizer)” . A 
experiência, assim, é aquilo que é comum a uma 
coletividade, diferente de uma experiência individual. 
Esta é expressa pela forma do romance, e aquela, pela 
forma narrativa. O que nos parece que Galeano faz é, 
justamente, tentar construir esta experiência coletiva 
do continente latinoamericano. E, através desta 
experiência, que precisou ser resgatada, continuar 
uma história, que ainda não acabou. E isto é o que 
Walter Benjamin diz que faz o narrador. “O narrador é 
um homem que sabe dar conselhos”, que é “menos 
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responder uma pergunta que fazer uma sugestão sobre 
a continuação de uma história que está sendo 
contada” . Ou seja, Galeano, assim como o narrador 
para Benjamin, não procura dar explicações para o 
que narra, mas, ao contrário, desperta “no passado as 
centelhas da esperança”, pois está “convencido de que 
também os mortos não estarão em segurança se o 
inimigo vencer” . A diferença, portanto, que talvez 
exista entre o narrador que Benjamin caracteriza e 
Galeano é que este precisa romper com uma tradição 
literária para reconstruir estas experiências, enquanto 
que aquele está em extinção, pois as experiências 
estão sendo cada vez mais destruídas.

Galeano, portanto, procura resgatar algumas 
experiências coletivas da história da América Latina, 
que procuramos classificar em três redes temáticas: a 
exploração da terra e dos homens e mulheres 
latinoamericanas; a revolta permanente contra esta 
injustiça; e o sentimento e situação de exílio dos povos 
latinoamericanos. 

Assim, a América Latina tem se caracterizado 
pela sangria das riquezas e dos povos; é o que está em 
As Veias Abertas da América Latina: “a sangria do 
novo mundo convertia-se num ato de caridade ou uma 
razão de fé” . Em  Vagamundo,  há  dois  contos  que 
podem nos dar alguma dimensão disto. São sobre 
trabalhadores das minas, seus sonhos, seu trabalho 
interminável, a desconfiança dos capatazes que 
desconfiam “quando vêem os pacotes que os mineiros 
costumam levar debaixo de seus casacões de 
trabalho” . É a exploração de homens e riquezas reais 
que Galeano nos fala. O nome de um dos contos é “A 
terra pode nos comer quando quiser”, que fala 
bastante por si. “Cinqüenta índios caídos por terem-se 
negado a servir nos túneis da mina. Não faz um ano 
que apareceu o primeiro veio e já se mancharam de 
sangue as ladeiras do morro” , assim inicia um 
fragmento  da  trilogia  Memória do Fogo,  que  nos  
dá um pouco a idéia do que significou para os índios a 
exploração da prata de Potosí. 

Junto a isso está a exploração dos países latino-
americanos por estrangeiros. Naquele mesmo 
fragmento, Galeano nos conta que a voz do morro 
tinha dito aos índios: “Outros donos têm esta 
riqueza” . As Veias dedica um capítulo inteiro (“Qual 
bandeira tremula sobre as máquinas?”) para mostrar 
como a maioria das empresas presentes na América 
Latina é de origem estrangeira.  Aliás, não só as 
empresas são alheias à América Latina, mas a própria 

34

35

36

37

38

39

40

31 

32 

33 

34 

Idem, p. 118.
Benjamin defende o conceito de “técnica literária” para superar o contraste 

entre forma e conteúdo, ou tendência política e qualidade artística, ou seja, um 
conceito “que torna os produtos literários acessíveis a uma análise 
imediatamente social”. BENJAMIN, op. cit., p. 122.

Idem, p. 221.
Idem, p. 200.

35 

36 

37 

38 

39  

40 

Idem, p. 224-5.
GALEANO, As veias abertas da América Latina, op. cit., p. 52.
GALEANO, Vagamundo, op. cit., p. 36.
GALEANO, Memória de Fogo 1, op. cit., p. 172.
Idem, p. 173.
GALEANO, As veias abertas da América Latina, op. cit., p. 232-7.

70 -  “Um enigma aos nossos próprios olhos”: Eduardo Galeano, Literatura e América Latina



sociedade que vai se formando: “o modo de produção 
e a estrutura de classes de cada lugar têm sido 
sucessivamente determinados, de fora, por sua 
incorporação à engrenagem universal do 
capitalismo” . A idéia de que os males que afligem 
este continente são determinados pelo que vem de 
fora é presente em muitos trechos dos livros. Em um 
outro fragmento de Memória do Fogo, intitulado 
“Sobre o canibalismo na América”, o canibalismo 
relatado é a guerra dos governadores europeus que se 
matam uns aos outros na luta pelo poder de certa 
região da América . “Na verdade, estrangeiro na 
América é o capitalismo, que não foi inventado por 
Manco Cápac nem por Montezuma, e sim imposto de 
fora e de cima pelos invasores europeus do século 
XVI”

Mas, ainda assim, nem tudo é determinado de 
fora. Num outro conto de Vagamundo, falantes da 
“velha língua dos antepassados”, espantados ao 
conhecer a cidade, suas máquinas e avenidas, 
perguntavam lentamente com seus corações “o que 
seria de todos vocês se nós não fizéssemos o sol sair 
todos os dias?” . O que não quer dizer também que 
Galeano pense que a América Latina tenha algum 
sentimento saudosista, do tempo em que os europeus 
não haviam chegado, apesar das desgraças de hoje, 
como se antes tudo fosse perfeito, alguma espécie de 
paraíso. Num conto seguinte de Vagamundo, 
chamado “tourist guide”, um velho rememorando dos 
tempos que ainda estava começando “a correr 
dinheiro”, a certa altura ele diz: “Se éramos felizes? 
Ninguém é feliz. (...) Mas todos tínhamos vida própria 
e havia muita união” .

É neste sentido que se define este projeto 
político latinoamericano. A América Latina é a 
América dos pobres, dos excluídos, mas que ainda vai 
acontecer. A América Latina se define nesta 
contradição de ser do povo, mas dominada de fora (ou 
pelas elites internas) e, na verdade, ainda não ter se 
realizado. Parece que é essa a sensação que se tem 
quando lemos Eduardo Galeano. E é definindo este 
projeto político, através de histórias e imagens da 
América Latina, que Galeano vai intervindo na 
realidade mesma deste continente. Os livros, sejam 
eles quais forem, não pairam acima da sociedade, mas 
intervêm diretamente, em maior ou menor grau, na 
realidade. Isto que estamos chamando de “projeto 
político” só se forma na medida em que o que Galeano 
escreve tem conseqüências nas relações sociais, nos 
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conflitos sociais que ele está envolvido. Seja a mulher 
que fugiu com As Veias enrolado nos panos do bebê 
logo após o golpe de Pinochet no Chile, como foi 
citado mais acima; ou mesmo seu próprio exílio, 
proibição de seus livros em alguns países, fechamento 
de algumas revistas nas quais escrevia.

Eduardo Galeano escreve muito sobre as 
ditaduras militares da América Latina. E não é à toa, já 
que ele viveu neste período e sofreu as conseqüências 
diretas que um intelectual sofreria, pois poderia 
escrever em 1990, no fim destas ditaduras, que “na 
América Latina, o capitalismo é antidemocrático, 
com ou sem eleições: a maioria das pessoas está presa 
pela necessidade e condenada à solidão e à 
violência” . Um dos temas preferidos de Eduardo 
Galeano foram as conseqüências destas ditaduras e as 
resistências a elas, silenciosas ou barulhentas.

No terceiro volume de Memória do Fogo, sobre 
o século XX, em 1978, cinco mulheres começam uma 
greve de fome contra a ditadura militar e logo já são 
“três mil, dez mil, até que são incontáveis os 
bolivianos que deixam de comer e deixam de 
trabalhar e vinte e três dias depois do começo da greve 
de fome o povo se rebela e invade as ruas e já não há 
como parar isto. As cinco mulheres derrubaram a 
ditadura militar” . Seja o povo que se rebela, ou um 
aluno rebelde da “Faculdade de Impunidades” que 
escreve numa parede “Não queremos sobreviver. 
Queremos viver” , ou mesmo Chico Buarque que 
“revista seus interiores, para ver se a polícia não lhe 
meteu um censor na alma ou não apreendeu sua 
alegria num momento de distração” , Galeano, em 
diversas passagens, se encontra com esta resistência, 
silenciosa ou barulhenta. Na guerrilha da selva da 
Guatemala, Eduardo Galeano nos conta dos dias que 
esteve com os guerrilheiros, “uns quantos índios”, 
que “várias vezes tinham visto estalar napalm do céu, 
sobre as montanhas vizinhas” e das conversas que 
escutou ou imaginou: “‘Uma revolução de mar a mar. 
O país inteirinho levantado. E penso ver isso com 
estes meus olhos...’ ‘E vai mudar tudo, tudo?’ ‘Até as 
raízes.’ (...) 'E os ricos?’ ‘Não haverá mais ricos.’ (...) 
‘Nem rico nem pobre.’ ‘Nem pobre nem rico.’ ‘Mas, 
então, não vai ficar ninguém na Guatemala. Porque 
aqui, você sabe, o que não é rico é pobre’” . Ou então 
“esta mulher viu morrer seu melhor amigo. Estavam 
ocupando uma fábrica, nos subúrbios de Santiago do 
Chile, nos dias  seguintes ao golpe. Esperavam armas 
para resistir. Foi esquartejado na tortura, mas não 
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disse que a conhecia” . Mas Galeano não se restringe 
a escrever somente sobre as revoltas, resistências e 
vitórias contra as ditaduras militares, citações que 
seriam inúmeras, mas também sobre outras diversas 
imagens e histórias dos que se levantam na América 
Latina (e também pela América Latina).

Galeano não só nos convida a perceber a todo 
momento as revoltas da América Latina, mas também 
não deixa de falar que estas revoltas, esta guerra existe 
desde quando Colombo chega por estas bandas. O que 
não falta são referências a revoltas na América Latina. 
“Para mim a guerra começou quando nasci” , diz 
Pancho Villa e nos perguntamos se não é a própria 
América Latina quem diz isso. “A esperança de 
renascimento da dignidade perdida incendiaria 
numerosas sublevações indígenas. Em 1781, Túpac 
Amaru sitiou Cuzcos” , escreve em As Veias Abertas 
da América Latina. E é, sem dúvida, através destas 
revoltas, insurreições e revoluções que vai se criando 
esta América Latina dos pobres, dos excluídos, que 
vai definindo aquele projeto político latinoamericano. 
Projeto político que reúne a dignidade, idéia sempre 
presente nas imagens rebeldes de Galeano, junto com 
um sentimento coletivo. De “uma revolução jovem”, 
a “Nicarágua em estado de assembléia. O povo se 
organiza, discute, decide” e, nas regiões indígenas, 
“por unanimidade, a assembléia pede um violão”  até 
a boliviana que estranha a solidão na Suécia: “nós, lá 
na Bolívia, nem que seja para brigar, nos juntamos” . 
As revoltas, assim, na América Latina são justamente 
para fazer esta América Latina se realizar. E Galeano 
nos diz isso mesmo explicitamente na última página 
de As Veias: “para que a América Latina possa 
renascer, terá de começar por derrubar seus donos, 
país por país” .

Esta expressão “país por país” ainda nos lembra 
que Galeano está sempre falando não de um ou outro 
determinado país, mas de toda a América Latina. Che 
Guevara, por exemplo, “tinha estado, e não como 
turista, no torvelinho da revolução boliviana, e na 
agonia da revolução guatemalteca. Tinha carregado 
bananas na América Central e tirado fotografias nas 
praças do México, para ganhar a vida, e para apostá-la 
se lançou na aventura do Granma” . Bolívar e San 
Martín não carecem de referências pelo seu esforço de 
construir a união da América Latina. Este sempre 
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lutou “pela América, nunca contra ela: quando o 
governo de Buenos Aires mandou-o esmagar as 
colunas federais de Artigas, San Martín desobedeceu 
e lançou seu exército rumo às montanhas, para 
continuar sua campanha pela independência do 
Chile” . E  ainda,  esta  união latinoamericana para 
além das fronteiras, através dos excluídos, é reforçada 
quando na primeira parte do primeiro volume da 
trilogia Memória do Fogo, “a América pré-
colombiana se desenrola através dos mitos indígenas 
de base” .

A idéia de “país por país” também nos leva à 
outra conseqüência das ditaduras militares, o exílio 
involuntário, o sentimento de não-pertencimento. 
Eduardo Galeano não só escreve bastante sobre isso 
(Dias e noites de amor e de guerra é praticamente 
sobre isso e em A Canção de Nossa Gente o tema 
principal também é esse e um dos personagens 
principais está inclusive voltando do exílio, além de 
contos e artigos sobre o exílio e sobre a prisão de gente 
contra a ditadura), mas também acaba por fazer disto 
uma característica que forma a América Latina. É 
através do exílio que se reconhece a América Latina. 
Num trecho de Dias e noites, um chileno e um 
brasileiro se descobrem, se encontram num trem da 
França: “‘Porra! Então posso falar espanhol!’ E 
começaram a falar de suas terras perdidas enquanto o 
trem deslizava rumo a Paris. (...) Depois se disseram 
adeus com o punho erguido” . Assim, o exílio acaba 
fazendo parte de uma certa constituição da América 
Latina, dos povos da América Latina. O exílio do 
próprio Eduardo Galeano: “Vida cigana. As coisas me 
acompanham e vão embora. São minhas de noite, 
perco-as de dia. Não estou preso às coisas; elas não 
decidem nada” .

Mas o exílio não é só daqueles que viveram o 
tempo das ditaduras. Ao contrário, e é aí que o exílio 
parece ser constitutivo da América Latina, os povos 
latinoamericanos, aqueles pobres e excluídos por 
quem a América Latina ainda está para se realizar, são 
constantemente expulsos, “desplazados”. “Muitas 
favelas foram arrancadas do Rio. Foram jogadas 
longe dos olhos dos turistas. (...) A polícia fechou o 
terreiro de Vovô Catarino. Ele foi expulso da 
cidade” . Para se realizar os lucros daqueles que 
dominam a América Latina, estes tem de ser sempre 
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deslocados. Assim, é esse sentimento de não-
pertencimento à própria América Latina que faz os 
pobres deste continente pertencerem uns aos outros. 
“Eles fizeram Brasília, e de Brasília foram expulsos. A 
cada dia eles fazem o Brasil, e o Brasil é sua terra de 
exílio” . Não é à toa, aliás, que em A Canção de Nossa 
Gente, intercalam-se a história deste exilado que volta 
a sua cidade e a história de dois mendigos que tentam 
sobreviver nesta mesma cidade, que parece não os 
querer. Aliás, já no século XVI, “os índios eram 
arrancados das comunidades agrícolas e empurrados, 
junto com suas mulheres e seus filhos, rumo às 
minas” . 

O que nos parece, então, é que são nessas 
viagens, nesses exílios que se reconhece a América 
Latina. Aliás, a própria escrita da trilogia Memória do 
Fogo nos sugere isso, ou seja, que viajamos, de forma 
mais ou menos forçada, e acabamos por conhecer a 
América Latina em que vivemos. Os livros da    
trilogia são escritos em pequenos fragmentos que         
contam episódios, cotidianos ou não, da história 
latinoamericana. Há uma data, um lugar, um título e a 
história. E depois outra data, outro lugar, outro título e 
outra história. E assim por diante, desde a “A rota do 
sol até as Índias”(antes ainda há os “mitos indígenas de 
base”)  até a carta enviada ao editor junto com os 
originais dos livros em 1986. Lendo, parece estarmos 
viajando entre as histórias do continente, percebendo 
diferenças, contrastes, semelhanças, ou seja, 
identificando este continente por entre todas essas 
localidades e datas.

“Conheço esta história contada por aqueles que 
lá vivem e por aqueles que vão e voltam. Todos 
conhecem. Mas há tantas histórias quanto vozes para 
contá-las” . Essas palavras bem serviriam para falar 
de Memória do Fogo, mas fazem parte de um conto, 
escrito até antes da trilogia. No conto, assim como em 
outro que parece estar relacionado, sabemos de um 
vilarejo de pescadores latinoamericano justamente 
porque um exilado político por lá se refugiou. Assim 
como o vilarejo também conhece a cidade do exilado: 
“Perguntava-me sobre certos botequins e mercadinhos 
e eu lhe dizia que haviam desaparecido e ele se calava 
e cuspia tabaco. ‘Eu não acredito nos tempos de hoje’, 
dizia o Capitão” . Seja que “um barco havia virado, 
traído pela ventania. A maré tinha levado um pescador. 
Não o devolveu”  ou mesmo que a história dos filhos 
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do Capitão pescador apaixonados pela mesma mulher 
acabou tragicamente, é através das viagens, causadas 
muitas vezes, e no caso, pelo exílio forçado, que o 
refugiado sabe da existência do vilarejo e vice-versa, 
pois quando ele vai embora, o Capitão diz “Vamos 
queimar a sua casa e tudo o que é seu” . Assim, parece 
que se dá um encontro entre a América Latina. E 
Memória do Fogo parece querer nos proporcionar 
justamente este encontro de suas histórias. E, através 
de suas histórias, o continente se realiza enquanto 
projeto de libertação (ainda em andamento) dos povos 
que nele habitam e, habitando-o, o definem.

É, então, “país por país” que Galeano define este 
projeto latinoamericano que estamos tentando 
identificar. Difícil é saber se é isso que Galeano pensa 
de seu trabalho. George Orwell, em 1946, escreveu 
em um texto chamado Por que escrevo que “todos os 
escritores são vaidosos, egocêntricos e ociosos, e bem 
no fundo de seus motivos jaz um mistério” . Ainda 
Orwell escreveu bastante sobre literatura, e 
especialmente sobre a relação entre literatura e 
política; e quando se trata de Galeano, me parece que 
suas observações podem nos ser valiosíssimas. É 
muito difícil avaliar a qualidade estética de livros (ou 
qualquer obra de arte), ainda mais quando são 
explicitamente políticos, mas Orwell talvez nos dê 
uma pista por onde começar quando diz que “para um 
escritor criativo a posse da ‘verdade’ é menos 
importante que a sinceridade emocional” . E talvez 
por isso mesmo, Galeano não escreve aqueles livros 
dentro de determinada cartilha de certo grupo, livros 
que “são julgados antes de ser lidos, e na verdade antes 
mesmo de ser escritos” , pois escreve “no máximo 
como um guerrilheiro importuno no flanco de um 
exército ativo” . Os textos de Galeano, “branco e 
macho mas nem militar nem rico” , parecem 
confirmar que “a atitude humanista é a de que a luta 
deve continuar e a morte é o preço da vida” , que 
“nossa tarefa é tornar a vida digna neste mundo, que é 
o único que temos”  e que “o essencial no fato de 
sermos humanos é que não buscamos a perfeição, é 
que às vezes estamos propensos a cometer pecados em 
nome da lealdade, é que não assumimos o asceticismo 
a ponto de tornar impossível uma amizade, é que no 
fim estamos preparados para ser derrotados e 
fragmentados pela vida, que é o preço inevitável de 
fixarmos nosso amor em outros indivíduos 
humanos” .
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