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Um enigma a0s NOSsOs Proprios

olhos”: Eduardo Galeano, Literatura
e América Latina'

através das palavras que passamos a
conhecer e exercer uma importante parte de nossas
relagdes com o que nos cerca, as terras e as gentes. A
propria Rainha Dona Juana e seu filho, o Imperador
Carlos V, da Espanha do século XVI, s6 puderam
estabelecer relacdes com a terra que acabavam de
conquistar através das palavras. “Estes dados que
estamos enviando a vossas majestades ¢ que sdo
corretos e trataremos aqui, desde 0 momento em que
estas terras foram descobertas até o estado que se
encontram no presente, para que vossas majestades
conhecam a terra como €, a gente que a habita, sua
maneira de viver, seus ritos e cerimonias, suas leis, € o
fruto que dela vossas altezas reais poderdo obter, e
também para que vossas altezas reais saibam por
quem nela tém sido servidos”,’ disse uma das inimeras
cartas recebidas pelos imperadores europeus dos seus
subordinados em terras distantes.

E, assim, através da lingua' que uma parte
importante de nossa interpretacdo sobre o mundo e as
coisas ¢ produzida. Quem escreve justamente
interpreta 0 mundo em que vive e, como
conseqiiéncia, tenta transformar (ou manter) as
relagdes que encontra diante de si. Porque um escritor
nao ¢ somente ¢ simplesmente determinado pelas
condig¢des em que vive, assim como também ndo ¢ um
individuo isolado que apenas ‘“observa” o que
acontece a sua volta. Assim, ¢ preciso reconhecer a
“ligacdo radical e inevitavel entre as relacdes
sociais reais do escritor (consideradas ndo sé
individualmente, mas em termos das relagdes gerais
da ‘literatura’ numa sociedade e periodos especificos,
e dentro destes as relacdes sociais existentes em
determinados tipos de literatura), e o ‘estilo’, ou

'Este texto foi escrito como trabalho final da disciplina Geografia da América
Latina oferecida na graduacdo da Universidade Federal Fluminense, no
departamento de Geografia, pelo professor Carlos Walter Porto Gongalves no
segundo semestre de 2005.

* Graduado em Histoéria (UFF), integrante do Grupo de Estudos de América
Latina e Caribe—GEALC.

*CORTEZ, Hernan. A Conquista do México. Porto Alegre: LP&M, 1996, p. 15
*“Encontramos entdo ndo uma ‘linguagem’ e ‘sociedade’ reificadas, mas uma
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‘formas’, ou °‘contetido’ de sua obra, agora
considerados ndo abstratamente, mas como
expressoes dessas relagdes. Tal reconhecimento sera
inutil se for, em si, abstrato e estatico. As relagdes
sociais ndo sao apenas recebidas: sdo feitas e podem
ser transformadas™’.

Através destes séculos, portanto, muito se fez e
se escreveu sobre a América. Até mesmo Augusto dos
Anjos, o poeta para quem o beijo ¢ a véspera do
escarro, nao esquece de nos lembrar da América e
seus habitantes origindrios, “desterrado[s] na sua
propria terra, / Diminuido[s] na cronica do mundo”.
Quando “a civilizagao entrou na taba”, tudo “exercia
sobre ele acdo funesta / Desde o desbravamento da
floresta / A ultrajante invencio do telefone”. E, agora,
“A gente deste século, espantada, / V& somente a
caveira abandonada / De uma raca esmagada pela
Europa!™.

E claro que existem versdes mais conservadoras
destes indios: o indio Peri, de José de Alencar, por
exemplo. Mas o importante ¢ perceber que as palavras
estdo em permanente disputa na literatura, pois sao
parte das relagdes sociais e seus conflitos (e nao
“refletem” ou “‘simbolizam”). A literatura também ¢
um campo, as vezes fundamental, do conflito social.

O termo América Latina, por exemplo, ¢ um
pouco mais dificil de definir do que simplesmente
como o continente ao sul do Rio Grande. Tanto é que
nao sao poucos 0s grupos que tentam encontrar
noc¢des que expressem melhor o que se quer dizer para
se referir a0 nosso continente. Alids, ndo ¢ pouco

linguagem social ativa. Nem ¢ essa linguagem (...) um simples ‘reflexo’ ou
‘expressdo’ da ‘realidade material’. (...) Ou, mais diretamente, a linguagem ¢ a
articulagdo dessa experiéncia ativa e em transformagéo; uma presenca social e
dindmica no mundo”. WILLIAMS, Raymond. Marxismo e Literatura. Rio de
Janeiro: Zahar Editores, 1979, p. 43.

* WILLIAMS, op. cit., p. 203

 ANJOS, Augusto dos. “Os doentes”. Eu / OQutra Poesia. Sio Paulo: Circulo
do Livro, s/d,p. 61-2.
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termo inventado nao pelos latinoamericanos, mas
pelos franceses, no século XIX. E ndo adianta tentar
dizer que essas palavras sao pouco importantes,
dizendo que sdao s6 nomes e ¢ 0 “resto” que importa. A
questdo ¢ que este “resto” ¢ definido justamente por
essas palavras. Nao € a toa que se nomeiam as coisas...
Para alguns, inclusive, estas duas palavras pouco
servem para nomear nosso continente, preferindo, por
exemplo, Abya Yala.

E assim que Eduardo Galeano constréi sua
literatura. Desde As Veias Abertas da América Latina,
e o titulo ¢ bem sugestivo, Eduardo Galeano traca
uma idéia do que seria este continente. Galeano se
insere ai, com sua literatura, nesta disputa da América
Latina, das “grandezas, maravilhas e estranhezas
desta grande cidade de Tenochtitlan™ que Hernén
Cortez descreve a Coroa espanhola.

A América Latina ¢, portanto, mais dificil de
definir do que aquele pedago de terra ao sul do Rio
Grande. “Eu ndo sabia como era a fronteira. Como
seria? Nunca tinha visto uma fronteira. Teria
orquestra? Teria. E baile e festa e tiro ao alvo. E circo?
Orquestra, com certeza. Circo, ndo sabia”.® Neste
conto, o andarilho, quando percebe, ja tinha passado a
fronteira ndo se sabe quanto tempo atrds. Para
Galeano, a América Latina ¢ um projeto politico, e
ndo s6 uma denominagdo de uma regido definida em
fronteiras rigidas. Um projeto politico que se constitui
nas perdas e vitorias dos pobres e excluidos. Neste
sentido que Eduardo Galeano constréi sua literatura,
refazendo-se do termo, transformando-o de uma
“denominagao de regido”, definida por fronteiras, em
um “projeto politico” que pega a América Latina e a
transforma num continente dinamico, de conflitos,
“de amor e de guerra”.

Dias e noites de amor e de guerra foi um livro
escrito em meio ao exilio de Eduardo Galeano. A
trilogia Memodria do Fogo termina seu relato da
historia da América Latina em 1984, “talvez porque
tenha sido esse o tiltimo ano do meu exilio”.” 4s Veias
Abertas da América Latina ¢ langado em 1971, dois
anos antes do golpe militar no Chile, trés anos depois
do AI-5 no Brasil. E neste periodo que foi produzida a
obra de Galeano na qual vamos procurar identificar
alguns tracos deste projeto politico. Sem duavida, o
lancamento de A4s Veias € um marco inicial, ndo so
pela fascinante escrita, mas principalmente pelo
alcance que teve: “amoca que ia lendo o livro para sua
companheira de assento e terminou pondo-se de pé e

"CORTEZ, op. cit., 62.

* GALEANO, Eduardo. Vagamundo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977, p. 29.
’GALEANO, Eduardo. Meméria de Fogo 3: O Século do Vento. Porto Alegre:
LP&M, 1998, p. 359

" GALEANO, Eduardo. As Veias Abertas da América Latina. Rio de Janeiro:
Paze Terra, 1978, p. 285.

lendo em voz alta para todos os passageiros enquanto
o Onibus atravessava as ruas de Bogoté; ou a mulher
que fugiu de Santiago do Chile, nos dias da matanca,
com o livro envolto nas fraldas do beb€; ou ainda o
estudante que durante uma semana percorreu as
livrarias da rua Corrientes de Buenos Aires e foi lendo
de pedacinho em pedacinho, de livraria em livraria,
porque ndo tinha dinheiro para compra-lo”"

Poderiamos acompanhar o marco que o proprio
Eduardo Galeano nos deu com o fim do seu exilio,
mas preferimos expandi-lo um pouco mais, até o fim
da ditadura de Pinochet, quando, talvez, tenha
realmente se encerrado um ciclo. “Viemos de diversos
paises, e estamos aqui, reunidos a sombra generosa de
Pablo Neruda: estamos aqui para acompanhar o povo
do Chile, que diz ndo. Nés também dizemos ndo™";
isto é o que Galeano disse em uma das inmeras
manifestacoes contra Pinochet no final da década de
1980. E claro que seria preciso observar os livros
posteriores a este marco, para saber se ele se justifica,
mas nos contentemos com isso por enquanto.

E, portanto, nos livros escritos entre 1971 e
1990 que vamos identificar estes tragos de projeto
politico que Eduardo Galeano acaba por defender
quando empreende seu esfor¢o de escrever sobre a
América Latina. “Economia politica no estilo de um
romance de amor ou de piratas”” como ele descreve
As Veias, ou contos, ou romances, ou artigos de jornal,
ou o que seja, Eduardo Galeano empreende um
esforco de compreensdo deste continente, pois
“acontece que a América Latina constitui, ainda, um
enigma aos nossos proprios olhos”". E é através deste
esforco  de compreensdo que se define este projeto
latinoamericano.

Em uma das histdrias contadas em Memoria do
Fogo, aparecem duas artes: uma que artistas
equatorianos enviam a Exposi¢cao Universal de Paris
em 1867 copias idénticas dos quadros europeus, €
outra arte que “floresce nos mercados indios e nos
suburbios populares do Equador (...) Nao a fazem os
académicos, mas as pobres gentes que comem
coracdes de pulga ou tripas de mosquito™". O titulo do
fragmento ¢ “Ser ou copiar, este ¢ o problema”. Em
diversos momentos dos livros de Galeano aparece
esta idéia. Tanto ¢ que quando Galeano nos conta de
alguma revolta, revolucdo ou insurrei¢do esta sempre
presente a idéia de recuperacao de alguma coisa. Por
exemplo, sobre a reforma agraria de Artigas no
Uruguai, eram “paisanos pobres (...) que recuperavam

"GALEANO, Eduardo. Nés dizemos ndo. Rio de Janeiro: Revan, 1990, p. 11.
“GALEANO, 4s Veias abertas da América Latina, op. cit., p. 285.
“GALEANO, Eduardo. Contra-Senha. Sio Paulo: icone, 1988, p. 93.
“GALEANO, Eduardo. Memdéria de Fogo 2: As Caras e as Mascaras. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 275.
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na luta o sentido da dignidade™; ou entio na

Revolugdo Mexicana: “Em 1910, chegou a hora do
desquite. México levantou-se em armas contra
Porfirio”", o México, os pobres, camponeses, indios.
Assim como a elite ndo faz parte da América Latina.
“A burguesia se associou a invasio estrangeira sem
derramar lagrimas nem sangue”’. E Bolivar, que
encarna uma independéncia das elites, funda escolas
para que os indios “possam receber as luzes européias
da civilizacdo™". Ha, assim, em Eduardo Galeano,
uma identificacdo clara na América Latina de algo (ou
alguém) que ¢ sempre excluido, apagado, mas que
ainda assim, constitui o que ¢ a América Latina. Num
fragmento do primeiro volume de Memoria do Fogo,
em 1563, indigenas fazem um cerco a um forte
espanhol e ameagam queima-lo. Os espanhdis gritam
que “com o tempo ganharemos a guerra! Seremos
cada vez mais!” e, questionado sobre com que
mulheres se reproduzirdo, respondem: “Se ndo ha
espanholas, teremos as vossas (...) E nelas faremos
filhos que serdo vossos amos™". Parece, entdo, que
quando se trata de elites ou de camadas dominantes
nao se trata da mesma América Latina que faz os
cercos aos espanhois. Até porque ¢ a América Latina
que invade os Estados Unidos quando Pancho Villa
atravessa a fronteiraem 1916.”

Lendo Walter Benjamin, aparecem duas idéias
que nos servem para entender o Galeano e esta
América latina, que ¢ um projeto. Sdo as idéias de
“experiéncia” e “narrativa”. Galeano diz num texto
sobre Memoria do Fogo que escreveu a trilogia
“contra a amnésia das coisas que valem a pena ser
recordadas”. E ainda se compara a um “cagador de
vozes, perdidas e verdadeiras vozes que andam
esparramadas por ai””'. Walter Benjamin distingue a
rememoracdo da memoria, as duas saidas de uma
origem comum, a reminiscéncia, que faz o laco de
uma geragao a outra. “A primeira ¢ consagrada a um
her6i, uma peregrinacao, um combate; a segunda, a
muitos fatos difusos. Em outras palavras, a
rememoragdo, musa do romance, surge ao lado da
memoria, musa da narrativa®”. Benjamin, assim,
imagina que o romancista “¢ o mudo, o solitario™ e
que a “origem do romance ¢ o individuo isolado, que
nao pode mais falar exemplarmente sobre suas
preocupacdes e que nao recebe conselhos nem sabe

“GALEANO, 4s Veias abertas da América Latina, op. cit., p. 129.
"“Idem, p. 134

"Idem, p. 226

“GALEANO, Memdria de Fogo 2, op. cit.,p. 187.

" GALEANO, Eduardo. Meméria de Fogo 1: Nascimentos. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira,1986, p. 209.

®GALEANO, Meméria de Fogo 3, 0p. cit., p.75.

*GALEANO, Nés dizemos ndo, op. cit., p. 30.

“BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e historia da cultura. Sao Paulo: Brasiliense, 1994 (Obras
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da-los™. O romance, portanto, esta sempre buscando
o sentido da vida, da historia que conta, que chega
inevitavelmente com o fim do livro. E, desta maneira,
o romance se separa radicalmente da tradi¢ao oral.
Nao ¢ o que parece fazer Eduardo Galeano. Ao
contrario, seus livros se parecem incrivelmente com
as defini¢des que Benjamin d4 para a “arte narrativa”.

Benjamin diz que a arte de narrar esté escassa,
“¢ como se estivéssemos privados de uma faculdade
que nos parecia segura e inaliendvel: a faculdade de
intercambiar experiéncias™. Benjamin diz que isso,
ainda que seja um processo bem anterior, se radicaliza
com a Primeira Grande Guerra, quando os
combatentes voltam “silenciosos do campo de
batalha. Mais pobres em experiéncias comunicaveis,
e ndo mais ricos™. E ele liga essa “pobreza de
experiéncia” diretamente a “esse monstruoso
desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao
homem™’. Talvez Walter Benjamin ndo soubesse,
mas esta radicalidade ja esta na América Latina desde
os primoérdios, onde técnicas totalmente alheias aos
povos que aqui viviam eram-lhes sobrepostas e
impostas, destruindo todo um tipo de vida, e passam a
ser explorados de forma intensa. Talvez ai os
indigenas, e também os africanos (e estes talvez ainda
de forma mais radical), também voltassem mudos,
sem ‘“‘experiéncias intercambidveis”, mas ndo da
guerra (ou também dela), mas principalmente do
trabalho nas minas e latifindios. Nao ¢ a toa que
Galeano escreve que “nas comunidades, os indigenas
viram ‘voltar muitas mulheres aflitas, sem maridos,
muitos filhos 6rfdos de seus pais’, sabiam que na mina
esperavam ‘mil mortes e desastres’. Assim,
poderiamos arriscar, ainda, seguindo Benjamin, que a
origem do romance na América Latina estd ligada
irresistivelmente a este processo.

Mas o que estamos tentando identificar ndo ¢ a
ligagdo de Galeano com o romance, mas sim com a
idéia do “narrador”. “O narrador retira da experiéncia
0 que ele conta: sua propria experiéncia ou a relatada
por outros. E incorpora as coisas narradas a
experiéncia dos seus ouvintes™. No texto que leva o
nome de O Narrador, Benjamin leva essa idéia a uma
dimensao nostalgica, sempre ligada ao passado, pois
“onarrador ndo esta de fato presente entre nos, em sua
atualidade viva™. Em outro texto, Experiéncia e

‘escolhidas; v. 1),p.211.

* Idem, p. 54.

*Idem, p. 201.

*Idem, p. 198.

*Idem, p. 115.

7 Idem.

*GALEANO, 4s veias abertas da América Latina, op. cit., p. 71
*BENJAMIN, op. cit., p. 201.

*Idem, p. 197.
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Pobreza, ele chega a propor para assumirmos uma
postura de reconhecimento desta pobreza
generalizada de experiéncias comunicaveis: o0s
homens “aspiram a libertar-se de toda experiéncia,
aspiram a um mundo em que possam ostentar tao
pura e tdo claramente sua pobreza externa e interna,
que algo de decente possa resultar disso””
Definitivamente, ndo € isso que Galeano parece fazer.
Ele se parece com aquele tipo narrador, ainda que de
forma diferente, como ndo podia deixar de ser. Os
melhores narradores, para Walter Benjamin, sao
aqueles que menos se afastam da tradi¢ao oral, ou
seja, a verdadeira narrativa esta fundamentalmente na
oralidade. Assim, se um narrador escreve, esta
somente registrando aquilo que ele ouve de pessoa
a pessoa,de povoado a povoado, comouma forma
em que as comunidades mantinham seus vinculos.
Galeano ja recebe um mundo, ou melhor, um
continente, em que estas comunidades ja estdo
radicalmente deixando de intercambiar experiéncias
hé pelo menos cinco séculos. Assim, Galeano nao
simplesmente “registra” experiéncias que sdo
intercambiadas, mas tem que ir busca-las. E¢€ ao ir
busca-las que ele tenta reconstruir estes vinculos
através de experiéncias que passam, por ele, a ser
intercambiaveis. Assim, € através de uma técnica
literaria propria™ que Galeano intervém no mundo em
que vive, pois procura, com sua literatura, criar (ou
recriar) vinculos que teriam sido destruidos
continuamente pela colonialidade. E talvez seja em
Memoria do Fogo que, pelaprimeira vez, esta técnica
ganha uma forma mais identificavel, ainda que tenha
sido construida por todos os livros anteriores, em
maior ou menor grau.

O narrador “pode recorrer ao acervo de toda
uma vida (uma vida que ndo inclui somente a propria
experiéncia, mas em grande parte a experiéncia
alheia. O narrador assimila a sua substancia mais
intima aquilo que sabe por ouvir dizer)™. A
experiéncia, assim, ¢ aquilo que ¢ comum a uma
coletividade, diferente de uma experiéncia individual.
Esta ¢ expressa pela forma do romance, e aquela, pela
forma narrativa. O que nos parece que Galeano faz ¢,
justamente, tentar construir esta experiéncia coletiva
do continente latinoamericano. E, através desta
experiéncia, que precisou ser resgatada, continuar
uma histdria, que ainda ndo acabou. E isto ¢ o que
Walter Benjamin diz que faz o narrador. “O narrador é
um homem que sabe dar conselhos”, que ¢ “menos

*'Tdem, p. 118.
*Benjamin defende o conceito de “técnica literaria” para superar o contraste
entre forma e conteudo, ou tendéncia politica e qualidade artistica, ou seja, um
conceito “que torna os produtos literdrios acessiveis a uma analise
imediatamente social”. BENJAMIN, op. cit., p. 122.
33

Idem, p.221.
*1dem, p. 200.

responder uma pergunta que fazer uma sugestao sobre
a continuagdo de uma histéria que esta sendo
contada’™. Ou seja, Galeano, assim como o narrador
para Benjamin, ndo procura dar explica¢des para o
que narra, mas, ao contrario, desperta “no passado as
centelhas da esperanca”, pois estd “convencido de que
também os mortos nao estardo em seguranga s€ O
inimigo vencer””. A diferenga, portanto, que talvez
exista entre o narrador que Benjamin caracteriza e
Galeano ¢ que este precisa romper com uma tradi¢cao
literaria para reconstruir estas experiéncias, enquanto
que aquele estd em extingdo, pois as experiéncias
estdo sendo cada vez mais destruidas.

Galeano, portanto, procura resgatar algumas
experiéncias coletivas da historia da América Latina,
que procuramos classificar em trés redes tematicas: a
exploragdo da terra e dos homens e mulheres
latinoamericanas; a revolta permanente contra esta
Injusti¢a; e o sentimento e situagao de exilio dos povos
latinoamericanos.

Assim, a América Latina tem se caracterizado
pela sangria das riquezas e dos povos; € o que estd em
As Veias Abertas da América Latina: “a sangria do
novo mundo convertia-se num ato de caridade ou uma
razdo de f&**. Em Vagamundo, ha dois contos que
podem nos dar alguma dimensao disto. S3o sobre
trabalhadores das minas, seus sonhos, seu trabalho
interminavel, a desconfianca dos capatazes que
desconfiam “quando véem os pacotes que 0s mineiros
costumam levar debaixo de seus casacdes de
trabalho™”’. E a exploracio de homens e riquezas reais
que Galeano nos fala. O nome de um dos contos ¢ “A
terra pode nos comer quando quiser”, que fala
bastante por si. “Cingiienta indios caidos por terem-se
negado a servir nos tuneis da mina. Nao faz um ano
que apareceu o primeiro veio € ja se mancharam de
sangue as ladeiras do morro™, assim inicia um
fragmento da trilogia Memoria do Fogo, que nos
da um pouco a idéia do que significou para os indios a
exploracdo da prata de Potosi.

Junto a isso esté a exploragdo dos paises latino-
americanos por estrangeiros. Naquele mesmo
fragmento, Galeano nos conta que a voz do morro
tinha dito aos indios: “Outros donos tém esta
riqueza”™”. As Veias dedica um capitulo inteiro (“Qual
bandeira tremula sobre as maquinas?”’) para mostrar
como a maioria das empresas presentes na América
Latina ¢ de origem estrangeira.” Alids, ndo s6 as
empresas sao alheias a América Latina, mas a propria

*Idem, p.224-5.

*GALEANO, 4s veias abertas da América Latina, op. cit., p. 52.
“GALEANO, Vagamundo, op. cit., p. 36.

*GALEANO, Meméria de Fogo 1, op.cit.,p. 172.

*1dem, p. 173.

“GALEANO, A4s veias abertas da América Latina, op. cit., p. 232-7.



sociedade que vai se formando: “0 modo de producao
e a estrutura de classes de cada lugar t€m sido
sucessivamente determinados, de fora, por sua
incorporacdo a engrenagem universal do
capitalismo™. A idéia de que os males que afligem
este continente sdo determinados pelo que vem de
fora ¢ presente em muitos trechos dos livros. Em um
outro fragmento de Memoria do Fogo,ntitulado
“Sobre o canibalismo na América”, o canibalismo
relatado € a guerra dos governadores europeus que se
matam uns aos outros na luta pelo poder de certa
regido da América®”. “Na verdade, estrangeiro na
América € o capitalismo, que ndo foi inventado por
Manco Capac nem por Montezuma, e sim imposto de
fora e de cima pelos invasores europeus do século
Xvr*

Mas, ainda assim, nem tudo é determinado de
fora. Num outro conto de Vagamundo, falantes da
“velha lingua dos antepassados”, espantados ao
conheceracidade,suas maquinas e avenidas,
perguntavam lentamente com seus coragdes “o que
seria de todos vocés se nds nao fizéssemos o sol sair
todos os dias?””. O quendo quer dizer também que
Galeano pense que a América Latina tenha algum
sentimento saudosista, do tempo em que os europeus
nao haviam chegado, apesar das desgracgas de hoje,
como se antes tudo fosse perfeito, alguma espécie de
paraiso. Num conto seguinte de Vagamundo,
chamado “tourist guide”, um velho rememorando dos
tempos que ainda estava comecando “a correr
dinheiro”, a certa altura ele diz: “Se éramos felizes?
Ninguém ¢ feliz. (...) Mas todos tinhamos vida propria
e havia muita unido™”.

E neste sentido que se define este projeto
politico latinoamericano. A América Latina ¢ a
América dos pobres, dos excluidos, mas que ainda vai
acontecer. A América Latina se define nesta
contradi¢do de ser do povo, mas dominada de fora (ou
pelas elites internas) e, na verdade, ainda nao ter se
realizado. Parece que € essa a sensagdo que se tem
quando lemos Eduardo Galeano. E ¢ definindo este
projeto politico, através de histérias e imagens da
América Latina, que Galeano vai intervindo na
realidade mesma deste continente. Os livros, sejam
eles quais forem, nao pairam acima da sociedade, mas
intervém diretamente, em maior ou menor grau, na
realidade. Isto que estamos chamando de “projeto
politico” s6 se forma na medida em que o que Galeano
escreve tem conseqiliéncias nas relagdes sociais, nos

“Tdem, p. 14.

“GALEANO, Meméria de Fogo 1, op. cit.,p. 178.
“GALEANO, Contra-Senha, op. cit., p. 96.
“GALEANO, Vagamundo, op.cit.,, p.45.
“Idem, p. 46.

“GALEANO, Nés dizemos néo, op. cit., p. 87

= m W Historia & Luta de Classes - 71

conflitos sociais que ele esta envolvido. Seja a mulher
que fugiu com As Veias enrolado nos panos do bebé
logo apds o golpe de Pinochet no Chile, como foi
citado mais acima;oumesmo seuproprio exilio,
proibicdo de seus livros em alguns paises, fechamento
de algumas revistas nas quais escrevia.

Eduardo Galeano escreve muito sobre as
ditaduras militares da América Latina. E ndo € a toa, ja
que ele viveu neste periodo e sofreu as conseqiiéncias
diretas que um intelectual sofreria, pois poderia
escrever em 1990, no fim destas ditaduras, que “na
América Latina, o capitalismo ¢ antidemocratico,
com ou sem eleigdes: a maioria das pessoas estd presa
pela necessidade e condenada a solidio e a
violéncia’*. Um dos temas preferidos de Eduardo
Galeano foram as conseqiiéncias destas ditaduras e as
resisténcias a elas, silenciosas ou barulhentas.

No terceiro volume de Memoria do Fogo, sobre
o século XX, em 1978, cinco mulheres comecam uma
greve de fome contra a ditadura militar e logo ja sdo
“trés mil, dez mil, at¢é que sdo incontdveis o0s
bolivianos que deixam de comer e deixam de
trabalhar e vinte e trés dias depois do comego da greve
de fome o povo se rebela e invade as ruas e ja ndo ha
como parar isto. As cinco mulheres derrubaram a
ditadura militar’™’. Seja o povo que se rebela, ou um
aluno rebelde da “Faculdade de Impunidades” que
escreve numa parede “Ndo queremos sobreviver.
Queremos viver”™, ou mesmo Chico Buarque que
“revista seus interiores, para ver se a policia nao lhe
meteu um censor na alma ou ndo apreendeu sua
alegria num momento de distragio””, Galeano, em
diversas passagens, se encontra com esta resisténcia,
silenciosa ou barulhenta. Na guerrilha da selva da
Guatemala, Eduardo Galeano nos conta dos dias que
esteve com os guerrilheiros, “uns quantos indios”,
que “varias vezes tinham visto estalar napalm do céu,
sobre as montanhas vizinhas” e das conversas que
escutou ou imaginou: ““Uma revolucdo de mar a mar.
O pais inteirinho levantado. E penso ver isso com
estes meus olhos...” ‘E vai mudar tudo, tudo?’ Até as
raizes.’ (...) 'E os ricos?’ ‘Nao havera mais ricos.’ (...)
‘Nem rico nem pobre.” ‘Nem pobre nem rico.” ‘Mas,
entdo, nao vai ficar ninguém na Guatemala. Porque
aqui, vocé sabe, o que no é rico é pobre”*’. Ou entdio
“esta mulher viu morrer seu melhor amigo. Estavam
ocupando uma fébrica, nos subtrbios de Santiago do
Chile, nos dias seguintes ao golpe. Esperavam armas
para resistir. Foi esquartejado na tortura, mas nao

“GALEANO, Meméria de Fogo 3, op. cit., p.317-8.

“GALEANO, Nés dizemos néo, op. cit., p. 69

“GALEANO, Meméria de Fogo 3, 0p. cit.,, p. 286.

YGALEANO, Eduardo. Dias e Noites de Amor e de Guerra. Porto Alegre:
LP&M, 2002, p. 14-7.
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disse que a conhecia’™'. Mas Galeano ndo se restringe

a escrever somente sobre as revoltas, resisténcias e
vitorias contra as ditaduras militares, citacdes que
seriam inimeras, mas também sobre outras diversas
imagens e historias dos que se levantam na América
Latina (e também pela América Latina).

Galeano ndo so nos convida a perceber a todo
momento as revoltas da América Latina, mas também
nao deixa de falar que estas revoltas, esta guerra existe
desde quando Colombo chega por estas bandas. O que
nao falta sdo referéncias a revoltas na América Latina.
“Para mim a guerra comecou quando nasci’™, diz
Pancho Villa e nos perguntamos sendo ¢ a propria
América Latina quem diz isso. “A esperanca de
renascimento da dignidade perdida incendiaria
numerosas sublevagdes indigenas. Em 1781, Tupac
Amaru sitiou Cuzcos”™, escreve em As Veias Abertas
da América Latina.E é,semduvida, através destas
revoltas, insurrei¢oes e revolugdes que vai se criando
esta América Latina dos pobres, dos excluidos, que
vai definindo aquele projeto politico latinoamericano.
Projeto politico que retine a dignidade, idéia sempre
presente nas imagens rebeldes de Galeano, junto com
um sentimento coletivo. De “uma revolugao jovem”,
a “Nicaragua em estado de assembléia. O povo se
organiza, discute, decide” e, nas regioes indigenas,
“por unanimidade, a assembléia pede um violdo™* até
a boliviana que estranha a solidao na Suécia: “nos, la
na Bolivia, nem que seja para brigar, nos juntamos™ .
Asrevoltas, assim, na América Latina sao justamente
para fazer esta América Latina se realizar. E Galeano
nos diz isso mesmo explicitamente na Gltima pagina
de As Veias: “para que a América Latina possa
renascer, tera de comegar por derrubar seus donos,
pais por pais™.

Esta expressao “pais por pais’ ainda nos lembra
que Galeano esta sempre falando nao de um ou outro
determinado pais, mas de toda a América Latina. Che
Guevara, por exemplo, “tinha estado, ¢ ndo como
turista, no torvelinho da revolucdo boliviana, ¢ na
agonia da revolucdo guatemalteca. Tinha carregado
bananas na América Central e tirado fotografias nas
pracas do México, para ganhar a vida, e para aposta-la
se langou na aventura do Granma™'. Bolivar e San
Martin ndo carecem de referéncias pelo seu esforgo de
construir a unido da América Latina. Este sempre

*' Idem, p. 111.

?GALEANO, Meméria de Fogo 3, op. cit.,p. 54.

*GALEANO, 4s veias abertas da América Latina, op. cit., p. 55.
*GALEANO, Eduardo. Cancdo de nossa gente. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1978, p. 63-6.

*GALEANO, Meméria de Fogo 3, op.cit., p.336.

*GALEANO, 4s veias abertas da América Latina, op. cit,. p. 281.
“GALEANO,Dias e Noites de Amor e de Guerra, op. cit., p. 62. Galeano aqui
encontra uma solu¢ao muito parecida com uma “das mais belas narrativas do
incomparavel Johann Peter Hebel”, citada por Benjamin, para mostrar a
passagem do tempo: “'Os turcos prenderam o general Stein na grota dos

lutou “pela América, nunca contra ela: quando o
governo de Buenos Aires mandou-o esmagar as
colunas federais de Artigas, San Martin desobedeceu
e langou seu exército rumo as montanhas, para
continuar sua campanha pela independéncia do
Chile™™. E ainda, esta unido latinoamericana para
além das fronteiras, através dos excluidos, ¢ refor¢ada
quando na primeira parte do primeiro volume da
trilogia Memoria do Fogo, “a América pré-
colombiana se desenrola através dos mitos indigenas
debase™”.

A idéia de “pais por pais” também nos leva a
outra conseqiiéncia das ditaduras militares, o exilio
involuntario, o sentimento de nao-pertencimento.
Eduardo Galeano ndo so escreve bastante sobre isso
(Dias e noites de amor e de guerraé praticamente
sobre isso e em A Cang¢do de Nossa Genteotema
principaltambém ¢ esse e um dos personagens
principais esta inclusive voltando do exilio, além de
contos e artigos sobre o exilio € sobre a prisdo de gente
contra a ditadura), mas também acaba por fazer disto
uma caracteristica que forma a América Latina. E
através do exilio que se reconhece a América Latina.
Num trecho de Dias e noites,um chilenoeum
brasileiro se descobrem, se encontram num trem da
Franga: “‘Porra! Entdo posso falar espanhol!’E
comecaram a falar de suas terras perdidas enquanto o
trem deslizava rumo a Paris. (...) Depois se disseram
adeus com o punho erguido™. Assim, o exilio acaba
fazendo parte de uma certa constitui¢do da América
Latina, dos povos da América Latina. O exilio do
proprio Eduardo Galeano: “Vida cigana. As coisas me
acompanham e vao embora. Sdo minhas de noite,
perco-as de dia. Nao estou preso as coisas; elas nao
decidemnada™".

Mas o exilio nao ¢ s6 daqueles que viveram o
tempo das ditaduras. Ao contrério, e ¢ ai que o exilio
parece ser constitutivo da América Latina, os povos
latinoamericanos, aqueles pobres e excluidos por
quem a América Latina ainda esta para se realizar, sdo
constantemente expulsos, “desplazados”. “Muitas
favelas foram arrancadas do Rio. Foram jogadas
longe dos olhos dos turistas. (...) A policia fechou o
terreiro de Vovo Catarino. Ele foi expulso da
cidade™”. Para se realizar os lucros daqueles que
dominam a América Latina, estes tem de ser sempre

veteranos, na Hungria, e o imperador José morreu também. O rei Gustavo da
Suécia tomou a Finlandia dos russos, e a Revolugdo Francesa e as grandes
guerras comecaram, e o rei Leopoldo II faleceu também", BENJAMIN, op.
cit., p. 208. Um relato dos mais secos, sem procurar dar explica¢cdes, mas
suscitar espanto e reflexdo. Idem, p. 204.

*GALEANO, Memdria de Fogo 2, op. cit.,p. 177.

YGALEANO, Memoria de Fogo 1,0p. cit., p. 16.

“GALEANO, Dias e Noites de Amor e de Guerra, op. cit., p. 96.

“Idem, p. 7.

“Idem, p. 40.
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deslocados. Assim, é esse sentimento de ndo-
pertencimento a propria América Latina que faz os
pobres deste continente pertencerem uns aos outros.
“Eles fizeram Brasilia, e de Brasilia foram expulsos. A
cada dia eles fazem o Brasil, e o Brasil ¢ sua terra de
exilio™. Nao é a toa, alids, que em 4 Cangdo de Nossa
Gente, intercalam-se a historia deste exilado que volta
a sua cidade e a historia de dois mendigos que tentam
sobreviver nesta mesma cidade, que parece nao os
querer. Alias, j4 no século XVI, “os indios eram
arrancados das comunidades agricolas e empurrados,
junto com suas mulheres e seus filhos, rumo as
minas’™

O que nos parece, entdo, ¢ que sao nessas
viagens, nesses exilios que se reconhece a América
Latina. Alids, a propria escrita da trilogia Memoria do
Fogonos sugere isso, ou seja, que viajamos, de forma
mais oumenos forgada, e acabamos por conhecer a
América Latina em que vivemos. Os livros da
trilogia sdo escritos em pequenos fragmentos que
contam episodios, cotidianos ou nao, da histdria
latinoamericana. Ha uma data, um lugar, um titulo e a
historia. E depois outra data, outro lugar, outro titulo e
outra historia. E assim por diante, desde a “A rota do
sol até as Indias”(antes ainda ha os “mitos indigenas de
base”) até a carta enviada ao editor junto com os
originais dos livros em 1986. Lendo, parece estarmos
viajando entre as historias do continente, percebendo
diferencas, contrastes, semelhangas, ou seja,
identificando este continente por entre todas essas
localidades e datas.”

“Conhego esta historia contada por aqueles que
la vivem e por aqueles que vao e voltam. Todos
conhecem. Mas ha tantas historias quanto vozes para
conta-las™™. Essas palavras bem serviriam para falar
de Memoria do Fogo, mas fazem parte de um conto,
escrito até antes da trilogia. No conto, assim como em
outro que parece estar relacionado, sabemos de um
vilarejo de pescadores latinoamericano justamente
porque um exilado politico por 14 se refugiou. Assim
como o vilarejo também conhece a cidade do exilado:
“Perguntava-me sobre certos botequins e mercadinhos
e eu lhe dizia que haviam desaparecido e ele se calava
e cuspia tabaco. ‘Eu ndo acredito nos tempos de hoje’,
dizia o Capitdo™. Seja que “um barco havia virado,
traido pela ventania. A maré tinha levado um pescador.
Nio o devolveu™ oumesmo que a historia dos filhos

®GALEANO, Nos dizemos ndo, op. cit., p. 73-4

“GALEANO, 4s veias abertas da América Latina, op. cit., p. 51.

% Alias, isto combina muitissimo com a defini¢do da “extensdo real do reino
narrativo” de Walter Benjamin, em que associa dois grupos de narradores: “o
saber das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o saber do
passado, recolhido pelo trabalhador sedentario”. BENJAMIN, op. cit., p. 199.
“ GALEANO, Contra-Senha, op. cit., p. 25.

“Idem, p. 14.

“Idem, p.9.

“Idem, p. 18.
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do Capitao pescador apaixonados pela mesma mulher
acabou tragicamente, ¢ através das viagens, causadas
muitas vezes, € no caso, pelo exilio forcado, que o
refugiado sabe da existéncia do vilarejo e vice-versa,
pois quando ele vai embora, o Capitdo diz “Vamos
queimar a sua casa e tudo o que é seu”™”. Assim, parece
queseda um encontro entre a América Latina. E
Memoria do Fogo parece querer nos proporcionar
justamente este encontro de suas histérias. E, através
de suas historias, o continente se realiza enquanto
projeto de libertacdo (ainda em andamento) dos povos
que nele habitam e, habitando-o, o definem.

E, entdo, “pais por pais” que Galeano define este
projeto latinoamericano que estamos tentando
identificar. Dificil € saber se € isso que Galeano pensa
de seu trabalho. George Orwell, em 1946, escreveu
em um texto chamado Por que escrevo que “todos os
escritores sao vaidosos, egocéntricos e 0ciosos, € bem
no fundo de seus motivos jaz um mistério””. Ainda
Orwell escreveu bastante sobre literatura, e
especialmente sobre a relacdo entre literatura e
politica; e quando se trata de Galeano, me parece que
suas observagdes podem nos ser valiosissimas. E
muito dificil avaliar a qualidade estética de livros (ou
qualquer obra de arte), ainda mais quando sdo
explicitamente politicos, mas Orwell talvez nos dé
uma pista por onde comegar quando diz que “para um
escritor criativo a posse da ‘verdade’ ¢ menos
importante que a sinceridade emocional””. E talvez
por isso mesmo, Galeano ndo escreve aqueles livros
dentro de determinada cartilha de certo grupo, livros
que “sao julgados antes de ser lidos, e na verdade antes
mesmo de ser escritos””, pois escreve “no maximo
como um guerrilheiro importuno no flanco de um
exéreito ativo”™”. Os textos de Galeano, “branco e
macho mas nem militar nem rico™, parecem
confirmar que “a atitude humanista ¢ a de que a luta
deve continuar e a morte é o preco da vida””, que
“nossa tarefa € tornar a vida digna neste mundo, que ¢
o unico que temos™” e que “o essencial no fato de
sermos humanos ¢ que nao buscamos a perfeigao, ¢
que as vezes estamos propensos a cometer pecados em
nome da lealdade, ¢ que ndo assumimos o asceticismo
a ponto de tornar impossivel uma amizade, ¢ que no
fim estamos preparados para ser derrotados e
fragmentados pela vida, que € o preco inevitavel de
fixarmos nosso amor em outros individuos
humanos™”.

" ORWELL, George. Dentro da Baleia e outros ensaios. Sao Paulo: Cia das
Letras, 2005, p. 190.
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" Idem, p. 76.



