
Os grilhões de Rubem Fonseca: 
uma análise dos dois primeiros livros do autor - Os prisioneiros e 

A coleira do cão - sob o viés de uma teoria materialista da cultura 

"Já quebreis meus grilhões, dirás talvez. Também 
o cão, com grande esforço, arranca-se da cadeia 
e foge . Mas, preso à coleira, vai arrastando um 
bom pedaço da corrente" (Pérsio - Sat - 158). 
Esta epígrafe com que o escritor Rubem Fonseca 
começa seu segundo livro A coleira do cão, 1 pu­
blicado em 1965, é uma metáfora da condição 
de aprisionamento a que o ser humano está irre­
mediavelmente fadado, expressando o caráter de 
inexorabilidade da condição - trágica - humana, 
segundo a visão do escritor. Da mesma forma, 
esta mesma condição é ressaltada na epígrafe do 
seu primeiro livro, Os prisioneiros, 2 de 1963: "So­
mos prisioneiros de nós mesmos. Nunca se es­
queça disso, e de que não há fuga possível." (Lao 
Tse, Tao-te-chinB, 600A .C). 

Entre 1962-1965 Rubem Fonseca integrou o 
Instituto de Pesquisas Sociais do Rio de Janeiro, 
o Ipes, organização que desejava pensar rumos 
para o que classificava como "crise brasileiJ-a". 
Rubem Fonseca era então diretor da Light, uma 
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das cinco empresas que financiava o Ipes. 3 O 
escritor ocupou diversos cargos na presidência 
deste instituto e teria sido o roteirista dos docu­
mentários propagandísticos que visavam associar 
as agitações sociais ao per igo do comunismo, 
doutrinando a classe média contra este - as ini­
ciais do autor foram encontradas nos roteiros, 
fato explorado por Assis4 porém negado pelo es­
critor. Em contrapartida, sua literatura é até hoje 
saudada como "transgressora" para a época pela 
crítica e por demais escritores. 

A alternativa que apresentamos para pensar 
este objeto é encará-lo como um bloco que con­
grega "traj etória política/ traj etória pessoal/ obra 
literária" de Rubem Fonseca durante os anos de 
1962 -1965 . Diante disso, a hipótese é que este 
bloco se apresenta como um conjunto dialético; 
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isto é: não faria sentido pensarmos a trajetória 
literária de Rubem Fonseca como um simples 
reflexo - quer afirmando, quer negando a sua 
atuação política - pois acreditamos que tais ins­
tâncias não podem ser pensadas isoladamente. 
Para tanto, escolhemos como alternativa teórica 
compreender a cultura como parte do processo 
de totalidade, onde é impossível dissociá-la das 
demais esferas da sociedade - assim como estas 
também são indissociáveis entre si. 

N estes dois primeiros livros seria possível 
vermos alguns temas que serão recorrentes em 
toda sua obra. A interpretação que estabelecemos 
é a de que Rubem Fonseca apresenta-se como 
um conservador. Dentro deste posicionamento, 
duas tendências se manifestariam: 1) Crítica aos 
críticos da modernidades e 2) Caracterização da 
violência gratuita. O critério de crítica aos críti­
cos da modernidade abrange os contos onde o au­
tor mostra uma visão de mundo cética às grandes 
ideologias da modernidade - como o marxismo 
e a psicanálise - e também ao caráter crítico que 
grandes instituições assumiram na modernidade 
como a Igreja, a Ciência e a Arte. As soluções, 
quando comparecem, são sempre em termos de 
realizações pessoais e / ou o fazem de maneira sa­
tú-ica . O critério de "violência gratuita" demons­
tra a descrença na racionalidade humana, refor­
çando a característica instintiva deste homem que 
está fadado a arrastar os grilhões de sua própria 
mediocridade, da qual ninguém consegue fugir, 
sendo impossível qualquer tentativa de diálogo. 
A primeira editora que publica os livros do escri­
tor é a GRD Edições, pertencente ao líder inte­
gralista Gumercindo Rocha Dorea. 

Seguindo na direção de investigar a cultura 
como parte da totalidade, podemos vislumbrar 
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esta tendência de separar as diversas instâncias 
da socieda~e como uma estratégia da economia 
política clássica, em primeiro lugar separando a 
instância política da econômica. 6 Aliado a isso, 
determinadas interpretações marxistas também 
fazem questão de salientar a metáfora proposta 
por Marx7 entre base e superestrutura de forma 
mecânica, salientando esta separação. Nesta me­
táfora, uma base ou infra-estrutura econômica 
condicionaria as superestruturas ideológicas, ju­
rídicas e políticas. Essa separação estrutural seria 
benéfica para o capital, pois retira o aspecto po­
lítico da economia. O que distinguiria a análise 
marxiana daquela produzida pelos economistas 
clássicos seria o fato de que a primeira não cria 
descontinuidades entre as esferas econômica e 
política. Um materialismo histórico só faz senti­
do se pensarmos o conjunto das formações diale­
ticamente constitutivas; do contrário, assumindo 
uma determinação da base econômica em relação 
ao restante da sociedade, estaríamos contrarian­
do a prerrogativa marxiana da ação humana que 
se encontra presente em todo processo históri­
co. N essa perspectiva só faz sentido pensarmos a 
cultura como parte constituinte desse emaranha­
do de relações sociais e não como um universo à 
parte da sociedade. 

Sendo assim, a perspectiva com a qual nos 
afiliaremos é a de Williams,8 ao propor uma te­
oria materialista da cultura para se analisar os 
produtos artísticos sob um viés do materialismo 
histórico. Thompson dialoga com esta tendên­
cia ao contestar uma suposta visão consensual 
em torno da noção de cultura, trazendo à tona a 
importância de se estudar outras manifestações 
que interliguem aspectos econômicos, sociais e 
culturais. Williams também aponta para o fato de 
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qu é no fmal do século XVIII que surge o con­
ceito de "literatura" como uma forma de esp cia­
lização de uma ár a que ante abarcava a gramáti­
ca a retórica. O que até então era considerado 
uma prática ou atividade, enfrenta um proce so 
de "distinção social particular" . E de certa forma 
essa distinção ainda permanece, no sentido de 
que só se dá essa nomenclatura às "obras impres­
sas de uma certa qualidade" . 9 

O uso da metáfora base/superestrutura para 
a análise de objetos artísticos engendra algumas 
dificuldades. Destacamos o problema da teoria 
do reflexo. As teorias do reflexo mais simples 
derivariam de uma concepção materialista me­
cânica - "ver o mundo como objetos e excluir 
a atividade" - em oposição ao materialismo his­
tórico - "ver o processo da vida material como 
atividade humana". Nessa abordagem mecânica, 
a arte seria vista como reflexo do "mundo real", 
ou reflexos, "não das meras aparências, mas da 
realidade por trás dela", ou ainda um reflexo do 
"mundo como é visto pela mente do artista" . 10 

Lukács 11 salienta que o método dialético seria 
importante para negar relações de causa e efei­
to entre base e superestrutura. Sendo assim, a 
obra de arte é uma forma de reflexo do mundo 
exterior na consciência humana e se apresen­
ta inserida na teoria geral do conhecimento do 
materialismo dialético. Enquanto o naturalismo 
uniria de forma mecânica e antidialética fenôme­
no e essência, a teoria idealista da arte capta essa 
antítese entre fenômeno e essência, mas não re­
conhece a unidade dialética que a permeia. 

Thompson 12 também destaca a necessidade 
de se rever a aplicação de leituras economicistas 
ou deterministas do marxismo a determinados 
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objetos, como o folclore, por exemplo. Uma 0-

ciedade que se baseia em relações de parentesco 
não pode ter como explicação primária "a econo­
mia". O autor conclui que por mais que se façam 
ressalvas e que lembremos que a metáfora foi 
pensada de uma forma mais sutil do qu é em­
pregada usualmente, sua inadequação mostrou a 
necessidade de abandoná-la completamente, pois 
se cairia sempre em um reducionismo. 

Williams sugere que, ao invés de partirmos 
de uma "infra-estrutura determinante e de uma 
superestrutura determinada", partamos de outra 
concepção marxista, igualmente importante: a 
de que "o ser social determina a consciência". 13 

Na transição de Marx para os marxistas, o que 
foi pensado inicialmente pelo primeiro como um 
conjunto dialético é agora visto como dua ins­
tâncias separadas. O autor sugere então, como 
alternativa, o conceito de mediação. A mediação 
se apresentaria para explicar o processo pelo 
qual certas realidades sociais têm o seu conteú­
do original modificado e por isso não poderiam 
encontrar-se refletidas na arte. Contudo, este 
conceito também não seria satisfatório. Apesar 
de permitir um pouco mais de atividade do que 
o modelo do reflexo, ainda assim trabalha com a 
·d'· d c d d" ult " " " 1 ela e eSleras separa as a c ura ou arte e 
"sociedade", na medida em que pretende fazer a 
relação entre estas. 

Entretanto o conceito que acreditamos ser 
mais pertinente na obra de Williams em relação 
ao nosso objeto seria o de "estrutura de senti­
mento". Segundo o autor, a análise da obra de 
arte é sempre feita tendo em vista a idéia de que 
os objetos artísticos existem de forma acabada e 
pronta no mundo. Entretanto, a feitura de uma 
obra de arte nunca está restrita ao passado, é 
sempre uma atividade empreendida no presen­
te: "Metodologicamente, portanto, uma estrutura 

de sentimento é uma hipótese cultural, derivada na 
prática de tentativas de compreender esses ele­
mentos e suas ligações, numa geração ou período, 

\3Williams. Ob. cit, 1979: 79. 
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e que deve sempre retornar, interativamente, a 
essa evidência". Esta alternativa seria particular­
mente rica na análise da arte e da literatura, pois 
ne tas "o verdadeiro conteúdo social está num 
número significativo de casos desse tipo presente 
e afetivo, que não podem ser reduzidos sem per­
da e sistemas de crença, instituições, ou relações 
gerais explícitas, embora possa incluir todas es­
sas como vividas e experimentadas, com ou sem 
tensão, como também inclui elementos da expe­
riência social e material (física ou natural) que 
podem estar além, ou ser revelados ou imper­
feitamente ocultos pelos elementos sistemáticos 
reconhecíveis em outros pontos" .14 

Gramsci também oferece uma alternativa 
para se pensar a metáfora base e superestrutura 
bastante interessante ao introduzir o conceito de 
"bloco histórico". O autor salienta ao investigar a 
posição que a ciência política ocupa numa fIloso­
fia da práxis: "Mas se pode falar de dialética dos 
distintos e como se pode entender o conceito de 
círculo entre os graus da superestrutma? Con­
ceito de 'bloco histórico', isto é, unidade entre a 
natureza e o espírito (estrutura e superestrutu­
ra), unidade dos contrários e dos distintos." 15 

Vale lembrar que a dialética e a ação huma­
na nunca estiveram ausentes da metáfora, ape­
nas foram negligenciadas por algumas leituras. 
Podemos ver que Engels já tentara justificar a 
utilização desta metáfora em uma carta à Heinz 
Starkenburg, de 25 de janeiro de 1894: "são os 
próprios homens que constroem a sua história , 
ma num dado meio, que a condiciona na base de 
relações reais anteriores, entre as quais figuram 
as condições econômicas." 16 
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O que estamos tentando estabelecer n s e 
percmso são alternativas que primam por deter­
minados componentes dialéticos, ainda que não 
necessariamente o citem explicitamente, ou que 
enfatizam o aspecto da ação humana como par­
te constitutiva do processo. Entendendo a socie­
dade como um "bloco histórico", que concentra 
todas as esfera da vida humana - sem que este 
seja necessariamente coeso e homogêneo o tempo 
todo, porém encarando-o como um território de 
ambivalências e movimentos dialéticos - seria o 
ponto de partida para entendermos o nosso obje­
to. Lukács17 salienta a integração dos fatos da vida 
social numa totalidade como uma das principais 
questões no conhecimento dos fatos enquanto co­
nhecimento da realidade:" A totalidade concreta é, 
portanto, a categoria fundamental da realidade." 18 

Neste bloco interessa-nos alguns pontos: al­
guns dados de sua biografia que se demonstra­
ram pertinentes, os livros Os prisioneiros e A colei­

ra do cão e sua atuação política como integrante 
do Ipes entre 1962-1965. 

O Ipes existiu oficialmente entre 1961 e 
1972 e tinha como seus integrantes empresários 
do Rio de Janeiro e de São Paulo e militares da 
Escola Superior de Guerra. Segundo um folheto 
de divulgação da instituição, esta seria uma "agre­
miação apartidária com objetivos essencialmente 
educacionais e cívicos" . Entretanto, algumas in­
terpretações - como a de Dreifuss 19 - sugerem 
que esse instituto seria fruto de uma associação 
de empresários e militares, basicamente, que in­
fluenciaram na mobilização e no doutrinamento 
ideológico do restante da sociedade. Esses civis 
eram, em sua maioria, fruto de uma "intelligent­

sia empresarial, intelectuais orgânicos do novo 
bloco em formação" .20 Essa intelligentsia técnica 
aplicaria a racionalidade capitalista da empresa 

17 História e consciência de classe. São Paulo: Martins Fon­
tes,2003. 
18 Ob. cit. , p. 79. 

19 Dreifuss, RenéArmand . 1964:A conquista do Estado. Ação 

política, poder e 80lpe de classe. Petrópolis: Vozes, 1981 . 
20 Idem . Ob. cit., p. 71. 



privada às oluções dos problemas sócio-econô­
micos nacionais. 

Segundo Gramsci, todo grupo social cria para 
si uma camada de intelectuais orgânicos que lhe 
dá "homogeneidade e con ciência da própria fun­
ção, não apenas no campo econômico, mas tam­
bém no social e político" .21 Duplamente capaci­
tado - técnica e intelectualmente - o intelectual 
orgânico teria essa capacidade de organização da 
massa em torno de objetivos que fossem do in­
teresse da empresa. Além disso, devem também 
proteger sua própria classe. Fazendo parte dessa 
elite que toma para si o compromisso de estabe­
lecer os rumos da política nacional, Rubem Fon­
seca ocupa um lugar privilegiado dentro dessa 
estrutura, possuindo todos os atributos técnicos 
para agir como tal. Transforma as preocupações 
de uma classe em preocupações de toda a socie­
dade. 

Entretanto é possível observamos que a re­
lação entre Rubem Fonseca, o regime militar e 
sua produção literária não pode ser vista como 
instâncias separadas e estanques mas sim um 
bloco que não necessariamente mantém a ho­
mogeneidade e nem mesmo a forma o tempo 
todo. Posteriormente, inclusive, ao ver seu livro 
Feliz Ano Novo censurado, em 1976, o escritor 
move diversos processos contra a União,22 só 

21 Gramsci, Antonio. Caderno 12 (1932):"Apontamen­

tos e notas dispersas para um grupo de ensaios sobre 
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do Brasil, Caderno B, 07/06/77; "Autor pede perícia 

para livro", O Globo, 31/01/78;" Dois anos na justiça", 

O Estado de São Paulo, 20/04/79; "Feliz Ano Novo ago­

ra é caso para Brasília resolver", O Estado de São Paulo, 

09/04/80; "Vara federal julga ação de Rubem Fonseca 

conseguindo a liberação do mesmo treze anos 
depois. Em relação a sua atuação no Ipes, o escri­
tor minimiza sua importância e a do instituto em 
questão, em depoimentos recentes. 23 

O que estamos querendo demonstrar, por­
tanto, é que alguns dados biográficos - e não 
todos, em todos os momentos - devem ser 
ressaltados na obra de Rubem Fonseca para 
que possamos compreender o significado desta 
dentro de um contexto histórico específico. 
Porém, essa dicotomia entre vida e obra deve 
ser superada, pensando "autor e obra como um 
conjunto dinâmico, que se transforma ao longo 
do tempo, e que é marcado por contradições 
constitutivas" .24 Retomando o conceito de bloco 
histórico de Gramsci, vemos que pensar os pro­
cessos históricos a partir de uma visão marxista 
significa considerar essa tensão constante, que 
aglutina, repele e sintetiza diferentes posições. 

A obra de Rubem Fonseca, em geral, obte­
ve uma grande aceitação em termos de crítica 
e público. 25 Seu livro A coleira do cão é premia­
do com o Pen Club do Brasil e o prêmio Jabu­
ti ( conto), da Câmara do Livro de São Paulo 
- onde está o conto "A força humana", consi­
derado por Wilson Martins uma "obra prima da 
literatura universal" . 26 Os críticos são unânimes 

contra a união",jornal do Brasil, 22/03/80; "Justiça li­

bera Feliz Ano Novo", jornal do Brasil, Caderno Cidade, 

p. 5, 15/11189; "Rubem Fonseca ganha ação contra 

União por censura a livro em 76", Folha de São Paulo, 

Ilustrada, p. 3,16/11/89. 
23 Matéria" Anotações de uma pequena história", Folha 

de São Paulo, 27/03/94. 

24 Facina, Adriana. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: 
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25 Números de 11/08/95 (O Globo, dados fornecidos 
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em afirmar que sua produção literária é uma 
mistura de elemento entre o vulgar e o erudito, 
em um momento em que muitos autores afirma­
rão um desgaste do romance regional. 27 Diant 
das duas trilhas básicas da literatura - romance 
social-regional/romance psicológico - Rubem 
Fonseca é saudado pela crítica como instaurador 
de mudanças significativas. 

O primeiro conto do livro Os prisioneiros, "Fe­
vereiro ou março", fala sobre um halterofilista 
cujo prazer é fantasiar-se de mulher no Carnaval 
e surrar outros foliões. Este conto é exemplar do 
critério de "violência gratuita" . Acreditamos que 
essa atitude também reitera uma visão de mundo 
que está em conformidade com O seu papel de 
intelectual orgânico, pois legitima os interesses 
conservadores do novo bloco em ascensão, na 
medida em que expressa um niilismo e a ausência 
de comprometimento com qualquer mudança da 
realidade - pelo contrário, apenas mantém-se o 
status quo através dela. 

Mas nem sempre podemos afirmar que Ru­
bem Fonseca reitera os interesses de sua classe. 
N o conto que dá título ao livro A coleira do cão, o 
autor narra um dia na vida de um delegado cario­
ca. O delegado Vilela , protagonista do conto, é 
um policial culto, que lê Claro enigma, não aceita 
propinas e nem usa a tortura como método in­
quisitório, ao contrário de seus colegas. O final é 
emblemático sobre a distância entre o delegado 
e o ambiente à sua volta: "Vilela: Flores artificiais 
sujas dentro de uma jarra de falso cristal. Nem 
um livro sequer à vista. Houve um momento 
em que a tristeza das coisas foi maior do que a 
dor das pessoas. A pobreza é pior do que a 
morte. Washington: Puxa, doutor, parece até 
que o senhor nunca entrou em casa de pobre. 
Vilela: Já entrei, já entrei sim. Mas foi preciso 
entrar na casa de alg,uém que estava co­
migo e que no entanto era como se não 
existisse, uma abstração distante, para 

27 Bosi, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 

São Paulo: Cultrix, 1991. 
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que meus olhos vissem aquilo que eu não 
sabia ver. Não sabia e não queria. Washing­
ton (bocejando, cansado): Não estou entenden­
do. Tem vezes em que o senhor fica muito difícil 
de entender." Seria superficial e precipitado con­
siderarmos que as obras literárias expre sam as 
opiniões dos autores. Entretanto, seria ingênuo 
supor que elas não o fazem em alguma instância. 
Sendo assim destacamos este trecho pois seria 
possível vermos nele momentos interessantes da 
pessoa/personagem Rubem Fonseca. A frase "a 
pobreza é pior do que a morte" soa preconcei­
tuosa, bem como as demais afirmações sobre o 
ambiente à sua volta. Expressa a posição elitista 
do delegado que lê a poesia de Cecília Meireles 
e é "difícil de entender" pelos seus subordina­
dos. Entretanto a posição de compaixão assumida 
pelo personagem em seguida o redime, de certa 
forma, de seus dizeres anteriores. Porém, ainda 
assim, reitera, em alguma instância, sua visão de 
mundo proveniente de sua classe. Em outro mo­
mento Washington dispara: "É porque o senhor 
não é proleta igual a nós. Proleta é que tem mui­
tos filhos" . 

O conto "Duzentos e vinte e cinco gramas", 
do livro Os prisioneiros também possui traços des­
ta violência gratuita, ainda que sob outra roupa­
gem. Este conto é o relato de uma autópsia de 
uma mulher. A mescla entre narrativas minucio­
sas da autópsia, utilizando um linguajar técnico 
- "transfixado o esquerdo no hilo, no lobo supe­
rior e inferior; o direito no ápice" - e frases ba­
nais ditas em meio à cena - "nós antes tínhamos 
uma serra elétrica [ ... ] um dia encrencou, saiu 
rodando por aí, saiu pela porta, desceu as esca­
das, eh eh!" - é marcante. O título - "Duzentos 
e vinte e cinco gramas" - refere-se a quanto pesa 
o coração da mulher. 

O delegado aposentado Ivan Vasques, ex­
colega de Fonseca na Escola de Polícia Civil, diz 
que o fato teria ocorrido com o próprio autor: 
"aquele conto do médico-legal aconteceu. [ ... ] 
Foi uma aula do Seve Neto. O médico mede a 
quantidade de sangue no corpo, pesa o coração 
e verifica que tem 225 gramas. [ ... ] Zé Rubem 
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ficou impressionado com todo aquele sangue 
porque só tinha feito advocacia cível. [ ... ]De -
cemos no elevador, o coração pesava 225 gramas 
e o Zé Rubem disse : 'Puta que o pariu!''' 28 Da 
mesma forma, podemos arriscar que na boca 
de alguns personagens, como o delegado Vilela, 
vislumbramos opiniões do próprio Rubem Fon­
seca. 

Talvez e te ponto fique mais claro com as 
reflexões de Lukács sobre "narração" e "descri­
ção". Lukács aponta que estas duas formas de 
expressar determinado conteúdo em literatura 
podem fornecer como resultado efeitos total­
mente diferentes. Ainda que esses dois estilos se 
caracterizem pela exatidão de detalhes ao contar 
uma história, se interpenetrando e convivendo 
em determinadas fases num mesmo escritor, se­
riam duas formas distintas de escrita. A diferença 
básica seria o fato de que a "descrição" se carac­
teriza por um método onde os acontecimentos 
são colocados em um quadro, não interferindo 
na trama geral, cabendo ao leitor apenas obser­
var, enquanto a "narração" mostra uma seqüência 
de episódios que contribuem efetivamente para a 
mudança dos acontecimentos da trama. O leitor 
é um participante da cena que se apresenta como 
um ambiente e não apenas um quadro estático. 
A primeira alternativa é criticada por Lukács: "É 
indispensável, em toda grande arte, representar 
personagens no conjunto de relações que os liga, 
por toda parte, com a realidade social e com seus 
grandes problemas". Isso não significa, necessa­
riamente, que os personagens devam possuir as 
concepções "objetivamente corretas", mas sim 
representar as ambigüidades presentes no con­
texto em que ele se insere. Esta seria a idéia do 
autor de uma "arte engajada" . 

Ao mostrar personagens em conflito com 
as instituições como a Igreja e a Ciência Rubem 
Fonseca não está necessariamente polemizando 
com estas instâncias. Mas também não diríamos 

28 "A verdadeira história policial de Rubem Fonseca". 

Folha de São Paulo, Caderno Mais!, p. 5-13,25/06/98. 

que trata-se de uma concordância absoluta. Há 
momentos onde o sarcasmo adquire fortes nu­
ances que contrariam,s ua classe - não é à toa que 
seu livro Feliz Ano Novo, de 1975, erá censurado 
e recolhido por trezes anos. Consideramos uma 
terceira posição, onde o autor Rubem Fonseca 
coaduna e contraria ao mesmo tempo sua classe, 
numa espécie de crítica - ainda que relutemos 
em classificá-la como "crítica" - bastante parti­
cular. Sendo assim, pensar a obra do escritor sob 
um viés de uma teoria materialista da cultura só 
faz sentido se a pensarmos de forma dialética, 
pois o conjunto "trajetória política/trajetória 
pessoal/ obra literária" apresenta contradições 
constantes. Em um movimento de tese, antítese 
e síntese dialética, que não simplesmente incor­
pora as contradições, e também não é somente 
um somatório, mas constitui-se como um tercei­
ro elemento. 

Como representativo desta característica de 
narração destacamos o primeiro conto do livro A 
coleira do cão, intitulado" A força humana". O con­
to mostra um fisiculturista que treina em uma 
academia defronte a uma loja de discos, onde as 
pessoas se reúnem. O homem conhece Waterloo, 
dançando em frente à loja de discos. Ele leva-o 
para treinar em sua academia. João, o dono do 
lugar, logo vê potencial em Waterloo e começa a 
investir no rapaz. Embora o conto tenha momen­
tos de descrição pura e simples: "João colocou 
várias anilhas de dez quilos no pulley. Teu pulley é 
de quanto?, perguntou. Oitenta"; em outros é pos­
sível vermos a descrição de uma queda de braço 
que muda todo o rumo da história. O "crioulo" 
Waterloo, antes contando com a simpatia do ho­
mem, é desafiado por este. Eis alguns trechos da 
luta: "A gente pode iniciar uma queda de braço 
de duas maneiras : no ataque, mandando brasa 
logo, botando toda a força no braço imediata­
mente, ou então ficando na retranca, agüentan­
do a investida do outro e esperando o momento 
certo para virar [ ... ] vi que o meu braço e o meu 
ombro começavam a ficar vermelhos; um suor 
frno fazia o tórax de Waterloo brilhar; sua cara 
começou a se torcer e senti que ele vinha todo e 
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o meu braço cedeu um pouco, e mais, raios! Mais 
ainda, e ao ver que podia perder isso me deu um 
desespero, uma raiva! Trinquei os dentes". Neste 
momento Waterloo se desconcentra e o homem 
consegue vencer a luta de braço. Após esse episó­
dio, ele toma uma série de atitudes que muda sua 
vida. Após derrotar Waterloo, ele decide liquidar 

outros assuntos: "João tentou me mostrar o seu 
esquema, me chamou num canto. Não fui. Ago­
ra Leninha [sua namorada]. Me vesti sem tomar 
banho, fui embora sem dizer palavra, segundo o 
que meu corpo mandava, sem adeus: ninguém 
precisava de mim, eu não precisava de ninguém. 
É isso, é isso." 

Já o conto "O conformista incorrigível", do 
livro Os prisioneiros, narra o conformismo da so­
ciedade consumista e midiática - afinada com 
um certo conservadorismo que faz parte da sua 
classe - ao mesmo tempo em que satiriza a pró­
pria solução: uma sociedade em que todos seriam 
obrigatoriamente inconformados e igualmente 
diferentes. A personagem Amadeu, "um rema­
nescente típico do Conformismo", é examinada 
pela banca composta de um sócio-psicólogo, um 
psicanalista e uma psicotécnica. Esses especialis­
tas integram o Instituto que visa instaurar a "So­
ciedade Mentalmente Sadia do Grande Fromm" . 
Impossível não fazermos referência à obra de 
Erich Fromm, em particular seu livro Psicanálise 

da SOciedade contemporânea. 29 Neste o autor expõe 
um conceito complexo de psicanálise humanista, 
discutindo o papel do homem em uma sociedade 
cujo foco é a produção econômica, destinando ao 
homem um papel secundário. Fromm também 
discute a questão da liberdade nas democracias 
do século XX, demonstrando que esta, tão du­
ramente conquistada, vem sendo sacrificada em 
nome de novos deuses. O autor vê como enfer­
ma a sociedade fruto deste processo e os homens 
habitantes desta como alienados. Como solução, 
uma sociedade sadia deveria ser buscada, onde 

29 Fromm, Erich. Psicanálise da sociedade contemporânea. 

São Paulo: LTC, 1983 . 
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atividades econômicas fossem usadas para um 
ideal de aprimoramento humano. Sendo assim, o 
socialismo humanista seria uma forma de cons­
truir esta sociedade sadia. 

Da mesma forma, no conto, o tal Instituto 
critica os jornais, os livros, filmes e a televisão, 
acusando-os se serem responsáveis por um gran­
de sistema que levava todas as pessoas à confor­
midade. Como parte desse sistema são citados: 
"A arquitetura de Le Courbusier, Gropius, Nie­
meyer e outros alienados, que se espalhou como 
uma epidemia pelo mundo, com suas paredes de 
vidro e seus playgrounds coletivos condicionando 
os moradores a um mimetismo obsessivo." Neste 
ponto também é visível a ironia à Fromm. A "So­
ciedade Mentalmente Sadia do Grande Fromm" 
seria claramente uma crítica à posição - utópica, 
na visão de Fonseca - de tentativa de transfor­
mação da sociedade. A própria solução proposta 
pelo Instituto é ironizada o tempo todo: obrigar 
o indivíduo a ser livre demonstrando, ao mesmo 
tempo, a ineficácia do método. 

A mesma temática pode ser vista no conto 
"O Agente", do livro Os prisioneiros. O agente em 
questão é um funcionário do Instituto de Esta­
tística que visa realizar um recenseamento. Ao 
visitar uma imobiliária, ele descobre que o dono 
desta está prestes a se matar. Quando questio­
nado do porquê do censo, o agente responde: 
"para sabermos quantos somos, o que somos". 
O dono da imobiliária, no auge do seu desespe­
ro existencial, retruca "o que somos? Isso não". 
Mais uma vez podemos seguir na trilha de que a 
crítica do conto é em relação a uma determinada 
visão que relaciona a neurotização do indivíduo à 
sociedade contemporânea - e mais uma vez uma 
crítica a Fromm. 30 O funcionário tenta dissua­
di-lo do suicídio, mas quando percebe a firmeza 

30 Este, inclusive, sempre cita a máxima socrática, "co­

nheça-se a si mesmo", que é também título do livro 

da psicanalista Karen Horney, outra crítica da idéia de 

normalidade segundo os moldes de uma sociedade ca­

pitalista. 



de seu propósito simplesmente diz que não há 
problema, afinal de contas, é parte do recensea­
mento contar com determinadas mortes duran­
te o processo. A urgência do sistema capitalista 
é ferinamente exposta, ainda que a solução seja 
vista como impossível, uma vez que o homem se 
mata no final. 

Na mesma direção, no conto "Gazela", um 
homem conta a história da única mulher que ele 
nunca conseguiu esquecer. Entretanto, o tom 
ácido fica por conta do final, demonstrando uma 
crítica feroz a dois dos grandes críticos da moder­
nidade : "Freudfoi um sujeito que nunca amou , eu 
não acredito em Freud, o senhor acredita? Freud 
é uma questão de fé, ou a gente acredita nele ou 
não crê. Eu não creio. A mesma coisa com Marx. 
A única coisa que a gente pode fazer com eles é 
botar, ou não botar, o retrato na parede ." A psica­
nálise, aliás, é alvo constante da crítica de Fonse­
ca . No conto que dá nome ao livro Os prisioneiros, 

um paciente procura uma psicanalista pois sofre 
de síncopes, falta de ar e de desmaios. Depois 
de haver feito inúmeros exames, cirurgias des­
necessárias e tentado vários tratamentos - sem 
nenhum resultado - é levado à psicanálise. Du­
rante uma sessão ele é tomado por este mal estar 
e desmaia, enquanto a psicanalista, desesperada, 
chama o clínico ao lado - que também não con­
segue fazer mais nada por ele, mas escarnece do 
fato de uma psicanalista ter vindo em busca de 
seu auxílio. Mais uma vez vemos uma crítica em 
relação a uma ideologia crítica da modernidade. 
A psicanálise é ainda satirizada no conto "O ini­
migo", do mesmo livro. Este narra a história de 
um homem neurótico, que passa as noites veri­
ficando se trancou realmente as janelas e as por­
tas - tendo inclusive desenvolvido complicados 
métodos de checagem que lhe consomem várias 
horas. Este homem se encontra às voltas com a 
tentativa de reunir diversos amigos de infância. 
Uma das lembranças é da expulsão de seu amigo 
Ulpiniano-o-Meigo da escola, quando este afixou 
uma tabela de preços dos principais sacramen­
tos. O conto é de um sarcasmo gritante desde os 
nomes dos personagens até a tabela de preço de 

sacramentos, contrariando uma posição que se 
esperaria de um homem de sua classe. Ao mes­
mo tempo o aspecto neurotizante é novamente 
ressaltado de maneira brutal. 

A temática também será vista em "Relató­
rio de Carlos", do livro A coleira do cão. Neste 
um homem, Carlos, casado, narra suas aventu­
ras amorosas com uma amante, Norma, que se 
muda para a Bahia. Lá ela se casa com um ho­
mem, causando grandes ciúmes em Carlos. Mas 
o casamento não dura muito tempo. A mulher 
volta e os dois se casam, mas o "final feliz" não 
acontece. Ela termina sendo amante de João, só­
cio de Carlos. A ironia desta vez é em direção aos 
relacionamentos da modernidade e sua mescla 
entre casamento e relações extra-conjugais. 

Em "Henri", conto do livro Os prisioneiros, um 
assassino de senhoras, culto e letrado, as seduz an­
tes de matá-las. A vítima do conto, Madame Pas­
cal, o faz lembrar-se de seu autor favorito - Pas­
cal - e com isso ele inicia o conto com uma longa 
descrição do Esprit de géométrie, do autor (ressal­
tamos que Pascal é o único autor que aparece sem 
uma conotação de crítica. Talvez, justamente por 
estar distante da modernidade). O uso demasia­
do de citações filosóficas e o exame da obra de 
Pascal dão o tom erudito ao conto, ao mesmo 
tempo em que realiza uma narrativa de suspense 
e horror - características típicas do conto poli­
cial e que serão exploradas diversas vezes pelo 
autor e ressaltadas pela crítica como sinônimo de 
originalidade : "A sua ficção se diferencia da cha­
mada literatura de entretenimento, onde muitos 
a querem incluir graças a duas coisas: ao seu ní­
vel de apmo técnico e à sua visão problemáti­
ca da condição humana. O que ocorre é que ele 
vai buscar na literatura de entretenimento - es­
pecialmente na narrativa policial - certo ele­
mentos estruturais que ele reelabora de maneira 
muito pessoal, subvertendo as convenções do 
gênero. Seus contos ditos policiais se distanciam 
muito do esquema clássico do gênero, revelando 
antes uma visão brutal e cruel da vida, em que 
a violência aparece numa perspectiva artística, 
não gratuita. [ ... ]"31 Entretanto, salientamos que 
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um dos traços constituintes do romance policial 
é justamente essa mistura de elementos vulgares 
e eruditos. 

No conto "Natureza-podre ou Franz Potocki 
e o mundo", do livro Os prisioneiros, Rubem Fon­
seca ironiza o mundo da arte moderna através da 
teoria da "natureza podre" - podemos, inclusive, 
pensar numa analogia entre e o pintor do conto, 
Potocki e o norte-americano, Jackson Pollock, 
pintor abstrato. Neste conto ele desenvolve uma 
série de críticas que serão constantes ao longo 
da sua carreira, acerca do universo da arte: às 
diversas instâncias legitimadoras que envolvem 
críticos, marchands, colecionadores, artistas, 
público, além de uma crítica à descartabilidade 
e à mercantilização da arte moderna; ou seja, 
um universo de proposições que encontra-se em 
concordância com o sistema capitalista. O pin­
tor em questão do conto, Potocki, se notabiliza 
por pintar diversas "naturezas-podres" que en­
contram tremenda popularidade. Seus quadros 
passam a ser vendidos a preços altíssimos e as 
galerias passam a facilitar as compra.s, em várias 
parcelas, para os desprovidos de recursos finan­
ceiros - afinal todos devem ter o seu Potocki. 
No entanto, Potocki é uma pessoa triste, reclusa, 
avessa a toda a badalação envolvendo seu nome. 
No final, outro pintor assume o lugar de Potocki 
e os quadros deste último passam a ser despreza­
dos. Este conto guarda características próximas 
a que ele desenvolve em sua trajetória literária: 
seus livros vendem milhões, seu trânsito pelas 
instâncias legitimadoras como a crítica e as aca­
demias , é livre, bem como pelas próprias edito­
ras (hoje em dia o autor mantém contrato com 
a Companhia das Letras), mas ao mesmo tempo, 
ele é um escritor recluso, cuja foto não aparece 
em nenhum de seus livros e seus lançamentos não 
obedecem ao ritual da "noite de autógrafos". 

O conto "O gravador", do livro A coleira do cão, 
também satiriza a arte moderna, desta vez a músi­
ca, em particular. O conto mostra um homem que 
se diz ser funcionário do Instituto Brasileiro de 

31 j ornal Folha deSào Paulo, 29/03/92. 
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Opinião entrevistando uma mulher pelo telefone 
a respeito da eutanásia. O homem é paralítico e se 
locomove em uma cadeira de rodas. Ele conquista 
a mulher através de seus telefonemas sistemáticos. 
Seu hobby é fazer música concreta, utilizando sons 
que ele grava em seus vários gravadores, inclusive 
da sua própria cadeira de rodas. Em um trecho, 
conversando com sua mãe por telefone o homem 
diz: "A senhora sabe o que disse o Eurico Brum 
quando esteve aqui, ouvindo uma das músicas? 
Que eu sou melhor do que o Schaeffer ou o Ar­
thuys. Mas a senhora não sabe quem são Schaeffer 
ou o Arthuys. Foram sujeitos que procuraram usar 
os ruídos como fonte de som . E o que eu faço, 
filtro e modulo ruídos e depois cada ruído é or­
denado e justaposto. A senhora uma vez me disse 
que o meu Estudo patético era cruel. Eu me lembro 
quando a senhora me disse isso. Aliás está gravado. 
A senhora acha que música tem que ser uma cho­
rumela adocicada." O personagem refere-se aos 
músicos concreto-experimentais Pierre Schaeffer 
e a Phillippe Arthuyus. Estudo patético é o nome de 
uma das obras de Schaeffer. 32 

Procuramos adotar a perspectiva da totali­
dade das esferas da vida humana: cultural, políti­
ca, social e econômica. Nesse sentido, a cultura 
não reflete o processo econômico ou social, 
mas ela é em si mesma parte deste processo. As­
sim como as relações econômicas são também 
sociais, basicamente. No período em questão 
- 1962-1965 - o bloco que ascende ao poder 
através de um golpe de classe leva consigo seu 
conjunto de intelectuais orgânicos, aqueles que 
constituem uma nova cultura onde o poder se 
instaura. Rubem Fonseca está no centro deste 
processo. Um agente privilegiado que , devido à 
sua longa vida, pôde estar na maioria dos acon­
tecimentos importantes do Brasil recente e ainda 
está, tendo feito dessas suas vastas posições uma 
trajetória imperfeita - como quase todas , aliás, 
em maior ou menor grau. 

32 Palombini, Carlos. Pierre Scha1Jer, 1953: por uma mú­

sica experimental. Revi ta eletrônica de musicologia. De­
partameilto de Artes da UFPR . V 3/ outubro de 1998. 


