Os grilhoes de Rubem Fonseca:

uma analise dos dois primeiros livros do autor - Os prisioneiros e

A coleira do cdo - sob o viés de uma teoria materialista da cultura

“Ja quebreis meus grilhoes, diras talvez. Também
o0 cao, com grande esfor¢o, arranca-se da cadeia
e foge. Mas, preso a coleira, vai arrastando um
bom pedac¢o da corrente” (Pérsio — Sat — 158).
Esta cpl’grafe com que o escritor Rubem Fonseca
comega seu segundo livro A4 coleira do cdo,' pu-
blicado em 1965, ¢ uma metafora da condigao
de aprisionamento a que o ser humano esta irre-
mediavelmente fadado, expressando o carater de
inexorabilidade da condigdo — tragica — humana,
segundo a visao do escritor. Da mesma forma,
esta mesma condigao ¢ ressaltada na epigrafe do
seu primeiro livro, Os prisioneiros,® de 1963: “So-
mos prisioneiros de nés mesmos. Nunca se es-
quega disso, e de que ndo ha fuga possivel.” (Lao
Tse, Tao-te-ching, 600 A.C).

Entre 1962-1965 Rubem Fonseca integrou o
Instituto de Pesquisas Sociais do Rio de Janeiro,
o Ipes, organizagdo que desejava pensar rumos
para o que classificava como “crise brasileira”.
Rubem Fonseca era entdo diretor da Light, uma
* Doutoranda em Histéria Social Contemporanea, na
Universidade Federal Fluminense.
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das cinco empresas que financiava o Ipcs.’ O
escritor ocupou diversos cargos na presidéncia
deste instituto e teria sido o roteirista dos docu-
mentarios propagandisticos que visavam associar
as agitagGes sociais ao perigo do comunismo,
doutrinando a classe média contra este — as ini-
ciais do autor foram encontradas nos roteiros,
fato explorado por Assis* porém negado pelo es-
critor. Em contrapartida, sua literatura ¢ até hoje
saudada como “transgressora” para a ¢poca pela
critica e por demais escritores.

A alternativa que apresentamos para pensar
este objeto ¢ encara-lo como um bloco que con-
grega “trajetoria politica/ trajetéria pessoal /obra
literaria” de Rubem Fonseca durante os anos de
1962-1965. Diante disso, a hipétese € que este
bloco se apresenta como um conjunto dialético;

¥ Outras empresas que financiavam o Ipés: Refinaria
Unido, Cruzeiro do Sul, Icomi, ListasTelefonicas Brasi-
leiras, além de trezentas empresas norte americanas de
menor porte, desde industrias alimenticias até farma-
céuticas. As entidades filantropicas de senhoras cristas
também colaboraram com dinheiro, jéias e trabalho
voluntario. (Fonte: Wikipedia. A enciclopédia livre:
http: //pt .\\:jkjpcdia.org/ wiki).

* Assis, Denise. Propagunda e cinema a servigo do golpe.
Rio de Janeiro: Mauad/ Faperj, 2001.



isto €: ndo faria sentido pensarmos a trajetoria
literaria de Rubem Fonseca como um simples
reflexo — quer alirmando, quer negando a sua
atuagdo politica — pois acreditamos que tais ins-
tancias nao podem ser pensadas isoladamente.
Para tanto, escolhemos como alternativa teorica
compreender a cultura como parte do processo
de totalidade, onde é impossivel dissocia-la das
demais esferas da sociedade — assim como estas
também sao indissociaveis entre si.

Nestes dois primeiros livros seria possivel
vermos alguns temas que serao recorrentes em
todasuaobra. A interpretagao que estabelecemos
¢ a de que Rubem Fonscca apresenta-se como
um conservador. Dentro deste posicionamento,
duas tendéncias se manifestariam: 1) Critica aos
criticos da modernidade® e 2) Caracterizagio da
violéncia gratuita. O critério de critica aos criti-
cos da modernidade abrange os contos onde o au-
tor mostra uma visao de mundo cética as grandes
ideologias da modernidade — como o0 marxismo
e a psicandlise — e também ao carater critico que
grandes institui¢oes assumiram na modernidade
como a Igreja, a Ciéncia ¢ a Arte. As solugdes,
quando comparecem, sao sempre em termos de
rcalizagbes pessoais €/ou o fazem de maneira sa-
tirica. O critério de “violéncia gratuita” demons-
tra a descrenga na racionalidade humana, refor-
¢andoa caracteristica instintiva deste homem que
esta fadado a arrastar os grilhdes de sua propria
mediocridade, da qual m'nguém conseguc lugir,
sendo impossivel qualquer tentativa de didlogo.
A primcira editora que publica os livros do escri-
tor ¢ a GRD Edigoes, pertencente ao lider inte-
gralista Gumercindo Rocha Dorea.

Seguindo na diregao de investigar a cultura
como parte da totalidade, podemos vislumbrar

>0 sentido que tomamos de modernidade € o que Ber-
man chama de Segunda Modernidade, surgido a partir
do final do século XVIII, com as revolugoes Francesa
¢ Industrial e as mudangas ocorridas em decorréncia
dessa “onda revolucionaria” (Berman, Marshal. Tudo
que ¢ silido desmancha no ar. A aventura da modernidade.

Sao Paulo: Companhia das Letras. 1986: 15).
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esta tendéncia de separar as diversas instancias
da sociedade como uma estratégia da economia
politica cldssica, em primeiro lugar separando a
instdncia politica da econdmica.® Aliado a isso,
determinadas interpretagdes marxistas também
fazem questao de salientar a metafora proposta
por Marx” entre base e superestrutura de forma
mecanica, salientando esta separagao. Nesta me-
tafora, uma base ou infra-estrutura econémica
condicionaria as superestruturas ideologicas, ju-
ridicas e politicas. Essa separa¢ao estrutural seria
benéfica para o capital, pois retira o aspecto po-
litico da economia. O que distinguiria a andlise
marxiana daquela produzida pelos economistas
classicos seria o fato de que a primeira ndo cria
descontinuidades entre as esferas econdOmica e
politica. Um materialismo histérico sé faz senti-
do se pensarmos o conjunto das formagoes diale-
ticamente constitutivas; do contrario, assumindo
uma determinagao da base econémica em relagao
ao restante da sociedade, estariamos contrarian-
do a prerrogativa marxiana da agdo humana que
se encontra presente em todo processo histori-
co. Nessa perspectiva s6 faz sentido pensarmos a
cultura como parte constituinte desse emaranha-
do de relagtes sociais € ndo como um universo a
parte da sociedade.

Sendo assim, a perspectiva com a qual nos
afiliaremos é a de Williams,* ao propor uma te-
oria materialista da cultura para se analisar os
produtos artisticos sob um viés do materialismo
historico. Thompson dialoga com esta tendén-
Cia a0 contestar uma suposta visao consensual
em torno da no¢ao de cultura, trazendo a tona a
importancia de sc¢ estudar outras manifestagdes
que interliguem aspectos econdmicos, sociais e
culturais. Williams também aponta para o fato de

®Wood, Ellen Meiksins. Democracia contra capitalismo. A
renovugdo do matcrialismo histérico. Sio Paulo: Boitempo,
2003.

7 Marx, Karl. Contribuigdo d critica du economia politica.
Sao Paulo: Martins Fontes, 2003.

*Williams, Raymond. Marxismo e literatura. Rio de Ja-

neiro: Jorge Zahar, 1979.



que ¢ no final do século XVIII que surge o con-
ceito de “literatura” como uma forma de especia-
lizagdo de uma drea que antes abarcava a gramati-
ca e a retorica. O que at¢ entao era considerado
uma pratica ou atividade, enfrenta um processo
de “distingao social particular”. E de certa forma
essa distingao ainda permanece, no sentido de
que s0 se da essa nomenclatura as “obras impres-
sas de uma certa qualidade”.”

O uso da metéfora base/superestrutura para
a analise de objetos artisticos engendra algumas
dificuldades. Destacamos o problema da teoria
do reflexo. As teorias do reflexo mais simples
derivariam de uma concepgao materialista me-
canica — “ver o mundo como objetos e excluir
a atividade” — ern oposigao ao materialismo his-
torico — “ver o processo da vida material como
atividade humana”. Nessa abordagem mecanica,
a arte seria vista como reflexo do “mundo real”,
ou reflexos, “ndao das meras aparéncias, mas da
realidade por tras dela”, ou ainda um reflexo do
“mundo como ¢ visto pela mente do artista”. "’

Lukacs'' salienta que o método dialético seria
importante para negar relagoes de causa e cfei-
to entre base e superestrutura. Sendo assim, a
obra de arte ¢ uma forma de reflexo do mundo
exterior na consciéncia humana e se apresen-
ta inserida na teoria geral do conhecimento do
materialismo dialético. Enquanto o naturalismo
uniria de forma mecanica ¢ antidialética fend6me-
no e esséncia, a teoria idealista da arte capta essa
antitese entre fendmeno e esséncia, mas nao re-
conhece a unidade dialética que a permeia.

Thompson' também destaca a necessidade
de se rever a aplicagao de leituras economicistas
ou deterministas do marxismo a determinados

*Williams. Ob. cit., 12/20.

" Idem: 98-101.

" Lukacs, Georg, Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 1968.

I2Thompson, E. P. “Folclore, antropologia e historia
social”. In: Negro, Antonio Luigi (orgs) & Silva, Sérgio.
Campinas: Ed. da Unicamp, 2001.

objetos, como o folclore, por exemplo. Uma so-
ciedade que se baseia em relagtes de parentesco
ndo pode ter como explicagdo primaria “a econo-
mia”. O autor conclui que por mais que se fagam
ressalvas e que lembremos que a metéfora foi
pensada de uma forma mais sutil do que ¢ em-
pregada usualmente, sua inadequagao mostrou a
necessidade de abandona-la completamente, pois
se cairia sempre em um reducionismo.

Williams sugere que, a0 invés de partirmos
de uma “infra-estrutura determinante ¢ de uma
superestrutura determinada”, partamos de outra
concepgﬁo marxista, igualmcntc importante: a
de que “o ser social determina a consciéncia”. "
Na transi¢do de Marx para os marxistas, o que
foi pensado inicialmente pelo primeiro como um
conjunto dialético ¢ agora visto como duas ins-
tincias separadas. O autor sugere entdo, como
alternativa, o conceito de mediagdo. A mediagao
se apresentaria para explicar o processo pelo
qual certas realidades sociais t€m o seu conteu-
do original modificado e por isso nao poderiam
encontrar-se refletidas na arte. Contudo, este
conceito também ndo seria satisfatério. Apesar
de permitir um pouco mais de atividade do que
o modelo do reflexo, ainda assim trabalha com a
idéia de esferas separadas da “cultura” ou “arte” e
“sociedade”, na medida em que pretende fazer a
relagio entre estas.

Entretanto o conceito que acreditamos ser
mais pertinente na obra de Williams em relagao
ao nosso objeto seria o de “estrutura de senti-
mento”. Segundo o autor, a andlise da obra de
arte ¢ sempre feita tendo em vista a idéia de que
os objetos artisticos existem de forma acabada e
pronta no mundo. Entretanto, a fcitura de uma
obra de arte nunca esta restrita ao passado, €
sempre uma atividade empreendida no presen-
te: “Metodologicamente, portanto, uma estrutura
de sentimento € uma hipotese cultural, derivada na
pratica de tentativas de compreender esses cle-
mentos e suas ligagoes, numa geragao ou periodo,

¥ Williams. Ob. cit, 1979: 79.
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e que deve sempre retornar, interativamente, a
essa evidéncia”. Esta alternativa seria particular-
miente rica na andlise da arte e da literatura, pois
nestas “o verdadeiro contetdo social esta num
nimero significativo de casos desse tipo presente
e afetivo, que nao podem ser reduzidos sem per-
da e sistemas de crenga, institui¢des, ou relagoes
gerais explicitas, embora possa incluir todas es-
sas como vividas e experimentadas, com ou sem
tensdo, como tambéem inclui elementos da expe-
riéncia social e material (lisica ou natural) que
podem estar além, ou ser revelados ou imper-
feitamente ocultos pelos elementos sisternaticos
reconheciveis em outros pontos” . '*

Gramsci também oferece uma alternativa
para se pensar a metatora base ¢ superestrutura
bastante interessante ao introduzir o conceito de
“bloco historico”. O autor salienta ao investigar a
posi¢ao que a ciéncia politica ocupa numa filoso-
fia da praxis: “Mas se pode falar de dialética dos
distintos ¢ como se pode entender o conceito de
circulo entre os graus da superestrutura? Con-
ceito de ‘bloco historico’, isto ¢, unidade entre a
natureza e o espirito (estrutura e superestrutu-
ra), unidade dos contrarios ¢ dos distintos.”"

Vale lembrar que a dialética e a agdo huma-
na nunca estiveram ausentes da metafora, ape-
nas foram negligenciadas por algumas leituras.
Podemos ver que Engels ja tentara justificar a
utiliza¢do desta metafora em uma carta a Heinz
Starkenburg, de 25 de janeiro de 1894: “sdo os
proprios homens que constroem a sua histéria,
mas num dado meio, que a condiciona na base de
rclagécs reais anteriores, entre as quais liguram

as condigoes econdmicas.” '

" Williams, Raymond. Tragédia Moderna. Sao Paulo:
Cosac & Naify, 2002, p. 135.

** Gramsci, Antonio. Caderno 13 (1932-1934): “Bre-
ves notas sobre a politica de Maquiavel”. In: Cadernos
do Cdreere. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2002,
p- 26.

16 Marx-Engels. Sobre literatura ¢ arte. Lisboa: Editoria

Estampa, 1974, p. 42.
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O que estamos tentando estabelecer nesse
percurso sdo alternativas que primam por deter-
minados componentes dialéticos, ainda que nao
necessariamente o citem cxplicitamcnte, ou que
enfatizam o aspecto da agao humana como par-
te constitutiva do processo. Entendendo a socie-
dade como um “bloco historico”, que concentra
todas as esleras da vida humana — sem que este
s¢ja necessariamente coeso ¢ homogéneo o tempo
todo, porém encarando-o como um territorio de
ambivaléncias ¢ movimentos dialéticos — seria o
ponto de partida para entendermos o nosso obje-
to. Lukdcs' salienta a integragdo dos fatos da vida
social numa totalidade como uma das principais
questdes no conhecimento dos fatos enquanto co-
nhecimento da realidade: “ A totalidade concreta é,
portanto, a categoria fundamental da realidade.”"

Neste bloco interessa-nos alguns pontos: al-
guns dados de sua biografia que se demonstra-
ram pertinentes, os livros Os prisioneiros € A colei-
ra do cdo e sua atuagdo politica como integrante
do Ipes entre 1962-1965.

O Ipes existiu oficialmente entre 1961 e
1972 e tinha como seus integrantes empresarios
do Rio de Janeiro e de S3ao Paulo e militares da
Escola Superior de Guerra. Segundo um folheto
de divulgagao da instituigao, esta seria uma“agre-
miagao apartidaria com objetivos essencialmente
educacionais e civicos”. Entretanto, algumas in-
terpretagdes — como a de Dreifuss” — sugerem
que esse instituto seria [ruto de uma associagao
de empresarios e militares, basicamente, que in-
fluenciaram na mobilizagao e no doutrinamento
ideolégico do restante da sociedade. Esses civis
eram, em sua maioria, fruto de uma “intelligent-
sia empresarial, intelectuais organicos do novo
bloco em formagao”.*® Essa intelligentsia técnica
aplicaria a racionalidade capitalista da empresa

'7 Histéria e conscilneia de classe. Sao Paulo: Martins Fon-
tes, 2003,

. Ob. cit., p-79.

" Dreifuss, René Armand. 1964: 1 conquista do Estado. Agdo
politica, peder e golpe de classe. Petropolis: Vozes, 1981.
®ldem. Ob. cit., p-71.



privada as solugoes dos problemas sécio-econé-
micos nacionais.

Segundo Gramsci, todo grupo social cria para
si uma camada de intelectuais orginicos que lhe
dd “homogeneidade e consciéncia da propria fun-
¢30, Nd0 apenas no campo econdmico, mas tam-
bém no social e politico”.*" Duplamente capaci-
tado — técnica e intelectualmente — o intelectual
organico teria essa capacidade de organizagao da
massa em torno de objetivos que fossem do in-
teresse da empresa. Além disso, devem também
proteger sua propria classe. Fazendo parte dessa
elite que toma para si 0 compromisso de estabe-
lecer os rumos da politica nacional, Rubem Fon-
seca ocupa um lugar privilegiado dentro dessa
estrutura, possuindo todos os atributos técnicos
para agir como tal. Transforma as preocupagdes
de uma classe em preocupagoes de toda a socie-
dade.

Entretanto € possivel observamos que a re-
lagao entre Rubem Fonseca, o regime militar e
sua produgdo literdria nao pode ser vista como
instancias scparadas ¢ estanques mas sim um
bloco que nao necessariamente mantém a ho-
mogeneidade e nem mesmo a forma o tempo
todo. Posteriormente, inclusive, ao ver seu livro
Feliz Ano Novo censurado, em 1976, o escritor
move diversos processos contra a Unido,” sé

%' Gramsci, Antonio. Caderno 12 (1932):“ Apontamen-
tos e notas dispersas para um grupo de ensaios sobre
a histéria dos intelectuais”. In: Cadernos do cdrcere. V. 2.
Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 2001, p. 15.

# Matérias “Censura a Fonseca repugna escritores”, O
Estado de Sdo Paulo, 22/12/76;"Proibido: Rubem”, Jor-
nal da Tarde, 21/12/76; “Falcao proibe Feliz Ano Novo”,
Jornal do Brasil, 21/12/76; *Procurador acha que Feliz
Ano Novo nao tem mensagem positim", Jornal do Brusil,
13/09/77; " Autor de Feliz Ano Novo processa a censura
e exige CR$ 100 mil por perdas e danos morais”, Jornal
do Brasil, Caderno B, 07/06/77; “ Autor pede pericia
para livro”, O Globo, 31/01/78; “Dois anos na justiga”,
O Estado de Sao Paulo, 20/04/79; “Feliz Ano Novo ago-
ra ¢ caso para Brasilia resolver”, O Estado de Sao Paulo,

09/04/80; * Vara federal julga agio de Rubem Fonseca

conseguindo a liberagao do mesmo treze anos
depois. Em relagio a sua atuagdo no Ipes, o escri-
tor minimiza sua importincia € a do instituto em
questao, em depoimentos recentes.”

O que estamos querendo demonstrar, por-
tanto, ¢ que alguns dados biograficos — e ndo
todos, em todos os momentos — devem ser
ressaltados na obra de Rubem Fonseca para
que possamos compreender o significado desta
dentro de um contexto histérico especifico.
Porém, essa dicotomia entre vida e obra deve
ser superada, pensando “autor e obra como um
conjunto dindmico, que se transforma ao longo
do tempo, e que ¢ marcado por contradigbes
constitutivas”.** Retomando o conceito de bloco
histérico de Gramsci, vemos que pensar os pro-
cessos historicos a partir de uma visao marxista
significa considerar essa tensdo constante, que
aglutina, repele e sintetiza diferentes posicoes.

A obra de Rubem Fonseca, em geral, obte-
ve uma grande aceitagdo em termos de critica
e publico.”® Seu livro 4 coleira do cdo é premia-
do com o Pen Club do Brasil e o prémio Jabu-
ti (conto), da Céamara do Livro de Sao Paulo
— onde esta o conto “A for¢a humana”, consi-
derado por Wilson Martins uma “obra prima da
literatura universal”.*® Os criticos sao unanimes

contra a unido”, Jornal do Brasil, 22/03/80; “Justiga li-
bera Feliz Ano Novo”, Jornal do Brasil, Caderno Cidade,
p- 5, 15/11/89; “Rubem Fonseca ganha agio contra
Unido por censura a livro em 76", Folha de Sao Paulo,
[lustrada, p. 3, 16/11/89.

B Matéria “Anotag¢des d¢ uma pequena histéria”, Folha
de Sao Paulo, 27/03/94.

# Facina, Adriana. Literatura ¢ sociedade. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 2004, p. 47.

% Nameros de 11/08/95 (O Globo, dados fornecidos
pela Companhia das Letras e referentes 2 vendagem
apenas desta editora): Os prisioneiros: 12 mil; Licia Mec-
Cartney: 7 mil; O caso Morel: 4 mil; Feliz Ano Novo: 35
mil; O cobrador: 20 mil; A grande Arte: 40 mil; Bly’b e
Spallanzani: 22 mil; Vastas Emogbes e Pensumentos Imper-
feitos: 125 mil.

% Fonseca, Rubem. A coleira do cdo. Ob. cit., p. 242.
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em afirmar que sua produgdo literdria ¢ uma
mistura de elementos entre o vulgar e o erudito,
€m um mormento em que muitos autores afirma-
rao um desgaste do romance rcgional."7 Diante
das duas trilhas basicas da literatura — romance
social-regional /romance psicologico — Rubem
Fonseca ¢ saudado pela critica como instaurador
de mudangas significativas.

O primeiro conto do livro Os prisioneiros, “Fe-
vereiro ou marg¢o’, fala sobre um halterofilista
cujo prazer ¢ fantasiar-se de mulher no Carnaval
e surrar outros folides. Este conto ¢ exemplar do
criterio de “violéncia gratuita”. Acreditamos que
essa atitude também reitera uma visao de mundo
que esta em conformidade com o seu papel de
intelectual organico, pois legitima os interesses
conservadores do novo bloco em ascensao, na
medida em que expressa um niilismo e a auséncia
de comprometimento com qualquer mudanca da
realidade — pelo contrario, apenas mantém-se o
status quo através dela.

Mas nem sempre podemos afirmar que Ru-
bem Fonseca reitera os interesses de sua classe.
No conto que da titulo ao livro 4 coleira do cao, o
autor narra um dia na vida de um delegado cario-
ca. O delegado Vilela, protagonista do conto, ¢
um policial culto, que 1& Claro enigma, ndo accita
propinas € nem usa a tortura como método in-
quisitorio, ao contrario de seus colegas. O final ¢
emblematico sobre a distincia entre o delegado
¢ 0 ambiente a sua volta: “Vilela: Flores artificiais
sujas dentro de uma jarra de falso cristal. Nem
um livro sequer a vista. Houve um momento
em que a tristeza das coisas foi maior do que a
dor das pessoas. A pobreza é pior do que a
morte. Washington: Puxa, doutor, parece at¢
que o senhor nunca entrou em casa de pobre.
Vilela: Ja entrei, ja entrei sim. Mas foi preciso
entrar na casa de alguém que estava co-
migo e que no entanto era como se nao
existisse, uma abstragdo distante, para

7 Bosi, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira,

Sdo Paulo: Cultrix, 1991.
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que meus olhos vissem aquilo que eu nao
sabia ver. Nao sabia e nao queria. Washing-
ton (bocejando, cansado): Nao estou entenden-
do. Tem vezes em que o senhor [ica muito dificil
de entender.” Seria superficial ¢ precipitado con-
siderarmos que as obras literdrias expressam as
opinides dos autores. Entretanto, seria ingénuo
supor que elas nao o fazem em alguma instancia.
Sendo assim destacamos este trecho pois seria
possivel vermos nele momentos interessantes da
pessoa/personagem Rubem Fonseca. A frase “a
pobreza & pior do que a morte” soa preconcei-
tuosa, bem como as demais afirmagées sobre o
ambiente a sua volta. Expressa a posigao elitista
do delegado que 1€ a poesia de Cecilia Meireles
e ¢ “dificil de entender” pelos seus subordina-
dos. Entretanto a posi¢ao de compaixao assumida
pelo personagem em chuida o redime, de certa
forma, de seus dizeres anteriores. Porém, ainda
assim, reitera, em alguma instancia, sua visao de
mundo proveniente de sua classe. Em outro mo-
mento Washington dispara: “E porque o senhor
n3o ¢ proleta igual a nos. Proleta ¢ que tem mui-
tos filhos”.

O conto “Duzentos e vinte e cinco gramas”,
do livro Os prisioneiros também possui tragos des-
ta violéncia gratuita, ainda que sob outra roupa-
gem. Este conto ¢ o relato de uma autopsia de
uma mulher. A mescla entre narrativas minucio-
sas da autopsia, utilizando um linguajar técnico
— “transfixado o ¢squerdo no hilo, no lobo supce-
rior e inferior; o dircito no apice” — e [rascs ba-
nais ditas em meio a cena — “noés antes tinhamos
uma serra clétrica [...] um dia encrencou, saiu
rodando por ai, saiu pela porta, desccu as esca-
das, ¢h ¢h!” — & marcante. O titulo — “Duzentos
e vinte ¢ cinco gramas” — refere se a quanto pesa
o coragdo da mulher.

O delegado aposentado Ivan Vasques, ex-
colega de Fonseca na Escola de Policia Civil, diz
que o [ato teria ocorrido com o préprio autor:
“aquecle conto do médico-legal aconteceu. [...]
Foi uma aula do Seve Ncto. O médico mede a
quantidade de sangue no corpo, pesa o coragao
¢ verifica que tem 225 gramas. [...] Z& Rubem



ficou impressionado com todo aquele sangue
porque so tinha feito advocacia civel. [...]JDes-
cemos no elevador, o coragao pesava 225 gramas
e 0 Z¢& Rubem disse: ‘Puta que o pariu!"™* Da
mesma forma, podemos arriscar que na boca
de alguns personagens, como o delegado Vilela,
vislumbramos opinices do proprio Rubem Fon-
seca.

Talvez este ponto fique mais claro com as
reflexdes de Lukacs sobre “narragio” e “descri-
¢ao". Lukdcs aponta que estas duas formas de
expressar determinado conteiudo em literatura
podem fornecer como resultado efeitos total-
mente diferentes. Ainda que esses dois estilos se
caracterizem pela exatiddo de detalhes ao contar
uma historia, se interpenetrando ¢ convivendo
em determinadas [ases num mesmo escritor, se-
riam duas formas distintas de escrita. A diferenca
basica seria o fato de que a “descrigdo” se carac-
teriza por um método onde os acontecimentos
sao colocados em um quadro, nao interferindo
na trama geral, cabendo ao leitor apenas obser-
var, enquanto a “narragao” mostra uma seqiiéncia
de episodios que contribuem efetivamente paraa
mudanga dos acontecimentos da trama. O leitor
é um participante da cena que s¢ apresenta como
um ambiente ¢ ndo apenas um quadro estatico.
A primeira alternativa ¢ criticada por Lukacs: “E
indispensavel, em toda grande arte, representar
personagens no conjunto de relagdes que os liga,
por toda parte, com a realidade social e com seus
grandes problemas”. Isso nao significa, necessa-
riamente, que os personagens devam possuir as
concepgdes “objetivamente corretas’, mas sim
representar as ambigi’xidades presentes no con-
texto em que ele se insere. Esta seria a ideia do
autor de uma “arte engajada’.

Ao mostrar personagens em conflito com
as institui¢bes como a Igreja e a Ciéncia Rubem
Fonseca ndo esta necessariamente polemizando
com estas instancias. Mas também nao diriamos

A verdadeira historia policial de Rubem Fonseca®.
Folha de SGo Paulo, Caderno Mais!, p. 5-13, 25/06/98.

que trata-se de uma concorddncia absoluta. Ha
momentos onde o sarcasmo adquire fortes nu-
ances que contrariam sua classe — nao ¢ a toa que
seu livro Feliz Ane Novo, de 1975, sera censurado
e recolhido por trezes anos. Consideramos uma
terceira posigao, onde o autor Rubem Fonseca
coaduna e contraria a0 mesmo tempo sua classe,
numa espécie de critica — ainda que relutemos
em classifica-la como “critica” — bastante parti-
cular. Sendo assim, pensar a obra do escritor sob
um viés de uma teoria materialista da cultura s6
faz sentido se a pensarmos de forma dialética,
pois o conjunto “trajetéria politica/trajetoria
pessoal/obra literdria” apresenta contradiges
constantes. Em um movimento de tese, antitese
e sintese dialética, que ndo simplesmente incor-
pora as contradi¢es, e também ndo ¢ somente
um somatorio, mas constitui-se como um tercei-
ro elemento.

Como representativo desta caracteristica de
narragdo destacamos o primeiro conto do livro 4
coleira do cdo, intitulado “A for¢a humana”. O con-
to mostra um fisiculturista que treina em uma
academia defronte a uma loja de discos, onde as
pessoas se retinem. O homem conhece Waterloo,
dangando em [rente a loja de discos. Ele leva-o
para treinar em sua academia. Jodo, o dono do
lugar, logo vé potencial em Waterloo e comega a
investir no rapaz. Embora o conto tenha momen-
tos de descrigao pura ¢ simples: “Jodo colocou
varias anilhas de dez quilos no pulley. Teu pulley ¢
de quanto?, perguntou. Oitenta”; em outros ¢ pos-
sivel vermos a descrigdo de uma queda de brago
que muda todo o rumo da histéria. O “crioulo”
Waterloo, antes contando com a simpatia do ho-
mem, ¢ desafiado por este. Eis alguns trechos da
luta: “A gente pode iniciar uma queda de brago
de duas maneiras: no ataque, mandando brasa
logo, botando toda a forga no brago imediata-
mente, ou entio ficando na retranca, aguentan-
do a investida do outro e esperando 0 momento
certo para virar [...] vi que o meu brago e o meu
ombro comegavam a ficar vermelhos; um suor
lino fazia o torax de Waterloo brilhar; sua cara
comegou a sc¢ torcer e senti que ele vinha todo ¢
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o meu bra¢o cedeu um pouco, e mais, raios! Mais
ainda, e ao ver que podia perder isso me deu um
desespero, uma raiva! Trinquei os dentes”. Neste
momento Waterloo se desconcentra e o0 homem
consegue vencer a luta de brago. Apés esse episo-
dio, ele toma uma série de atitudes que muda sua
vida. Apés derrotar Waterloo, ele decide liquidar
outros assuntos: “Jodo tentou me mostrar o seu
esquema, me chamou num canto. Nao fui. Ago-
ra Leninha [sua namorada]. Me vesti sem tomar
banho, fui embora sem dizer palavra, segundo o
que meu corpo mandava, sem adeus: ningu¢m
precisava de mim, eu ndo precisava de ninguém.
E isso, & isso.”

Ja o conto “O conformista incorrigivel”, do
livro Os prisioneiros, narra o conformismo da so-
ciedade consumista e midiatica — afinada com
um certo conservadorismo que faz parte da sua
classe — a0 mesmo tempo em que satiriza a pré—
pria solugao: uma sociedade em que todos seriam
obrigatoriamente inconformados e igualmente
diferentes. A personagem Amadeu, “um rema-
nescente tipico do Conformismo”, é examinada
pela banca composta de um sécio-psicélogo, um
psicanalista e uma psicotécnica. Esses especialis-
tas integram o Instituto que visa instaurar a “So-
ciedade Mentalmente Sadia do Grande Fromm”.
Impossivel nio fazermos referéncia a obra de
Erich Fromm, em particular seu livro Psicandlise
da sociedade contemporfmea.29 Neste o autor expoe
um conceito complexo de psicanalise humanista,
discutindo o papel do homem em uma sociedade
cujo foco € a produgao econdémica, destinando ao
homem um papel secunddrio. Fromm também
discute a questao da liberdade nas democracias
do século XX, demonstrando que esta, tio du-
ramente conquistada, vem sendo sacrificada em
nome de novos deuses. O autor v& como enfer-
ma a sociedade fruto deste processo e os homens
habitantes desta como alienados. Como solucao,
uma sociedade sadia deveria ser buscada, onde

® Fromm, Erich. Psicandlise da sociedade contempordnca.

Sdo Paulo: LTC, 1983.
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atividades econémicas fossem usadas para um
ideal de aprimoramento humano. Sendo assim, o
socialismo humanista seria uma forma de cons-
truir esta sociedade sadia.

Da mesma forma, no conto, o tal Instituto
critica os jornais, os livros, filmes ¢ a televisao,
acusando-os sc¢ serem responsaveis por um gran-
de sistema que levava todas as pessoas a confor-
midade. Como parte desse sistema sao citados:
“A arquitetura de Le Courbusier, Gropius, Nie-
meyer ¢ outros aliecnados, que se espalhou como
uma epidemia pelo mundo, com suas paredes de
vidro e seus playgrounds coletivos condicionando
os moradores a um mimetismo obsessivo.” Neste
ponto também ¢ visivel a ironia a Fromm. A “So-
ciedade Mentalmente Sadia do Grande Fromm”
seria claramente uma critica a posigao — utopica,
na visao de Fonseca — de¢ tentativa de transfor-
magao da sociedade. A propria solugao proposta
pelo Instituto ¢ ironizada o tempo todo: obrigar
o individuo a ser livre demonstrando, ao mesmo
tempo, a ineficacia do método.

A mesma tematica pode ser vista no conto
“O Agente”, do livro Os prisioneiros. O agente em
questao ¢ um funciondrio do Instituto de Esta-
tistica que visa realizar um recenseamento. Ao
visitar uma imobiliaria, ele descobre que o dono
desta esta prestes a se matar. Quando questio-
nado do porqué do censo, o agente responde:
“para sabermos quantos somos, 0 que somos”.
O dono da imobilidria, no auge do seu desespe-
ro existencial, retruca “o que somos? Isso nao”.
Mais uma vez podemos seguir na trilha de que a
critica do conto € em relagdo a uma determinada
visao que relaciona a neurotizagao do individuo a
sociedade contemporanea — e mais uma vez uma
critica a Fromm.* O funcionério tenta dissua-
di-lo do suicidio, mas quando percebe a firmeza

30 Este, inclusive, sempre cita a maxima socratica, “co-
nhega-se a si mesmo”, que ¢ também titulo do livio
da psicanalista Karen Horney, outra critica da idéia de
normalidade segundo os moldes de uma sociedade ca-

pitalista.



de seu proposito simplesmente diz que ndo ha
problema, afinal de contas, ¢ parte do recensea-
mento contar com determinadas mortes duran-
te 0 processo. A urgéncia do sistema capitalista
¢ ferinamente exposta, ainda que a solugio seja
vista como impossivel, uma vez que o homem se
mata no final.

Na mesma dire¢io, no conto “Gazela”, um
homem conta a historia da unica mulher que ele
nunca conseguiu esquecer. Entretanto, o tom
acido fica por conta do final, demonstrando uma
critica feroz a dois dos grandes criticos da moder-
nidade: “Freud foi um sujeito que nuncaamou, eu
nao acredito em Freud, o senhor acredita? Freud
¢ uma questao de fé, ou a gente acredita nele ou
nao cré. Eu ndo creio. A mesma coisa com Marx.
A Unica coisa que a gente pode fazer com eles ¢
botar, ou nao botar, o retrato na parede.” A psica-
nalise, alids, é alvo constante da critica de Fonse-
ca. No conto que da nome ao livro Os prisioneiros,
um paciente procura uma psicanalista pois sofre
de sincopes, falta de ar e de desmaios. Depois
de haver feito inlmeros exames, cirurgias des-
necessarias e tentado varios tratamentos — sem
nenhum resultado — ¢é levado a psicanalise. Du-
rante uma sessao ele ¢ tomado por este mal estar
e desmaia, enquanto a psicanalista, desesperada,
chama o clinico ao lado — que também nao con-
segue fazer mais nada por ele, mas escarnece do
fato de uma psicanalista ter vindo em busca de
seu auxilio. Mais uma vez vermos uma critica em
relagdo a uma ideologia critica da modernidade.
A psicanalise € ainda satirizada no conto “O ini-
migo”, do mesmo livro. Este narra a historia de
um homem neurético, que passa as noites veri-
ficando se trancou realmente as janelas e as por-
tas — tendo inclusive desenvolvido complicados
métodos de checagem que lhe consomem varias
horas. Este homem se encontra as voltas com a
tentativa de reunir diversos amigos de infancia.
Uma das lembrangas é da expulsio de seu amigo
Ulpiniano-o-Meigo da escola, quando este afixou
uma tabela de pregos dos principais sacramen-
tos. O conto ¢ de um sarcasmo gritante desde os
nomes dos personagens at¢ a tabela de pregos de

sacramentos, contrariando uma posicao que se
esperaria de um homem de sua classe. Ao mes-
mo tcmpo 0 aspeclo neurotizante ¢ novamente
ressaltado de maneira brutal.

A tematica também sera vista em “Relat6-
rio de Carlos”, do livro A coleira do cao. Neste
um homem, Carlos, casado, narra suas aventu-
ras amorosas com uma amante, Norma, que se
muda para a Bahia. L4 ela se casa com um ho-
mem, causando grandes ciimes em Carlos. Mas
o casamento ndo dura muito tempo. A mulher
volta e os dois se casam, mas o “final feliz’ nao
acontece. Ela termina sendo amante de Jodo, so-
cio de Carlos. A ironia desta vez ¢ em direcao aos
relacionamentos da modernidade e sua mescla
entre casamento e relagdes extra-conjugais.

Em “Henri", conto do livro Os prisioneiros, um
assassino de senhoras, culto e letrado, as seduz an-
tes de mata-las. A vitima do conto, Madame Pas-
cal, o faz lembrar-se de seu autor favorito — Pas-
cal — e com isso ele inicia o conto com uma longa
descricao do Esprit de géométrie, do autor (ressal-
tamos que Pascal ¢ o inico autor que aparece sem
uma conotago de critica. Talvez, justamente por
estar distante da modernidade). O uso demasia-
do de citagoes filosdficas ¢ 0 exame da obra de
Pascal dao o tom erudito ao conto, ao mesmo
tempo em que realiza uma narrativa de suspense
e horror — caracteristicas tipicas do conto poli-
cial e que serdo exploradas diversas vezes pelo
autor e ressaltadas pela critica como sinénimo de
originalidade: “A sua ficgao se diferencia da cha-
mada literatura de entretenimento, onde muitos
a querem incluir gracas a duas coisas: a0 seu ni-
vel de apuro técnico e a sua visao problemati-
ca da condigdao humana. O que ocorre ¢ que ele
vai buscar na literatura de entretenimento — cs-
pecialmente na narrativa policial — certos ele-
mentos estruturais que ele reelabora de maneira
muito pessoal, subvertendo as convengdes do
género. Seus contos ditos policiais se distanciam
muito do esquema cldssico do géncro, revelando
antes uma visao brutal e cruel da vida, em que
a violéncia aparece numa perspectiva artistica,

ndo gratuita. [...]"*" Entrctanto, salicntamos que
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um dos tragos constituintes do romance policial
¢ justamente essa mistura de elementos vulgares
e eruditos.

No conto “Natureza-podre ou Franz Potocki
e o mundo”, do livro Os prisioneiros, Rubem Fon-
seca ironiza 0 mundo da arte moderna através da
teoria da “natureza podre” — podemos, inclusive,
pensar numa analogia entre € o pintor do conto,
Potocki e o norte-americano, Jackson Pollock,
pintor abstrato. Neste conto ele desenvolve uma
série de criticas que serdo constantes ao longo
da sua carreira, acerca do universo da arte: as
diversas instancias legitimadoras que envolvem
criticos, marchands, colecionadores, artistas,
publico, além de uma critica a descartabilidade
e a mercantilizagdo da arte moderna; ou seja,
um universo de proposi¢oes que encontra-se em
concordancia com o sistema capitalista. O pin-
tor em questao do conto, Potocki, se notabiliza
por pintar diversas “naturezas-podres” que en-
contram tremenda popularidade. Seus quadros
passam a ser vendidos a pregos altissimos e as
galerias passam a facilitar as compras, em varias
parcelas, para os desprovidos de recursos finan-
ceiros — afinal todos devem ter o seu Potocki.
No entanto, Potocki ¢ uma pessoa triste, reclusa,
avessa a toda a badalagao envolvendo seu nome.
No final, outro pintor assume o lugar de Potocki
e os quadros deste ltimo passam a ser despreza-
dos. Este conto guarda caracteristicas proximas
a que ele desenvolve em sua trajetoria literaria:
seus livros vendem milhdes, seu trinsito pelas
instancias legitimadoras como a critica e as aca-
demias, ¢ livre, bem como pelas proprias edito-
ras (hoje em dia o autor mantém contrato com
a Companhia das Letras), mas a0 mesmo tempo,
ele € um escritor recluso, cuja foto ndo aparece
em nenhum de seus livros e seus langamentos nao
obedecem ao ritual da “noite de autografos”.

O conto “O gravador”, do livro A coleira do cao,
também satiriza a arte moderna, desta vez a musi-
ca, em particular. O conto mostra um homem que
se diz ser funcionario do Instituto Brasileiro de

3 Jornal Folha de Sdo Paulo, 29/03/92.
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Opinido entrevistando uma mulher pelo telefone
arespeito da eutanasia. O homem ¢ paralitico e se
locomove em uma cadeira de rodas. Ele conquista
a mulher através de seus telefonemas sistematicos.
Seu hobby ¢é fazer musica concreta, utilizando sons
que ele grava em seus varios gravadores, inclusive
da sua propria cadeira de rodas. Em um trecho,
conversando com sua mae por telefone o homem
diz: “A senhora sabe o que disse o Eurico Brum
quando esteve aqui, ouvindo uma das musicas?
Que eu sou melhor do que o Schaeffer ou o Ar-
thuys. Mas a senhora ndo sabe quem sao Schaeffer
ou o Arthuys. Foram sujeitos que procuraram usar
os ruidos como fonte de som. E o que eu fago,
filtro e modulo ruidos e depois cada ruido € or-
denado e justaposto. A senhora uma vez me disse
que o meu Estudo patético era cruel. Eu me lembro
quando a senhora me disse isso. Alias esta gravado.
A senhora acha que musica tem que ser uma cho-
rumela adocicada” O personagem refere-se aos
musicos concreto-experimentais Pierre Schaeffer
e a Phillippe Arthuyus. Estudo patérico € o nome de
uma das obras de Schaeffer.?*?

Procuramos adotar a perspectiva da totali-
dade das esferas da vida humana: cultural, politi-
ca, social e econdmica. Nesse sentido, a cultura
nao reflete o processo econdémico ou social,
mas ela € em si mesma parte deste processo. As-
sim como as relacoes econémicas s3o também
sociais, basicamente. No periodo em questao
— 1962-1965 — o bloco que ascende ao poder
através de um golpe de classe leva consigo seu
conjunto de intelectuais orginicos, aqueles que
constituem uma nova cultura onde o poder se
instaura. Rubem Fonseca esta no centro deste
processo. Um agente privilegiado que, devido a
sua longa vida, pode estar na maioria dos acon-
tecimentos importantes do Brasil recente ¢ ainda
esta, tendo feito dessas suas vastas posigdes uma
trajetoria imperteita — como quase todas, alids,
€m maior ou menor grau.

32 Palombini, Carlos. Piorre Schacffer, 1953: por uma mu-
sica experimental. Revista cletronica de musicologia. De-
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