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“Tupac Amaru, sol vencido,
de tua glória desgarrada
sobe como o céu no mar

uma luz desaparecida.
As fundas aldeias de argila,

os teares sacrificados,
as úmidas casas de areia

dizem em silêncio: 'Tupac',
e Tupac é uma semente, 

dizem em silêncio: 'Tupac',
e Tupac se guarda no sulco, 
dizem em silêncio: 'Tupac',
e Tupac germina na terra.”

Pablo Neruda

rebelião indígena

           ebelião no Equador, avanços na Bolívia, 
confrontos no Paraguai, rebeldia no México, 
insubordinação no sul do Chile, inquietação no Peru. 
Dê-se o nome que queira, mas a tomada de cena pelas 
populações originárias em nosso continente aos 
poucos foi ampliando seu eco e já não pode ser 
ignorada, deixando muitos intelectuais perplexos, 
outros eufóricos e ainda outros indignados, ou pelo 
menos incomodados. Para os liberais, representa a 
crise da democracia; para os pós-modernos, uma 
saudável afirmação da diversidade que se arrisca a 
cometer alguns excessos; para os “marxistas” mais 
dogmáticos, um fenômeno difícil de aceitar, que 
tentam enquadrar nos tradicionais esquemas teóricos. 
Daí a necessidade de buscar ferramentas que nos 
ajudem a compreender e estabelecer um diálogo 
crítico, mas aberto, com esses processos. 

Neste trabalho, analisarei as reflexões do 
revolucionário peruano José Carlos Mariátegui sobre 
a temática indígena. Sua abordagem se destaca pela 
originalidade, a partir de um ponto de vista marxista, 
podendo ser uma produtiva fonte de diálogo com as 
atuais tendências dos movimentos indígenas. O 
debate aqui se enfocará nas suas idéias sobre o tema. 
Explorar as possibilidades, as tensões e os limites 
desse diálogo, enfocando o discurso das organizações 
contemporâneas dos povos originários é parte do 
trabalho que estou desenvolvendo no mestrado.

O contexto peruano: falência do projeto de nação e 
resistência secular

O Peru no final do século XIX era um país em 
crise. Humilhadas na Guerra do Pacifico, as classes 
dirigentes ficaram desmoralizadas internamente e o 

sistema de poder estruturado após a independência 
(1821) profundamente abalado. Despreparado e 
dividido, o antigo centro do Império Inca e da 
administração colonial espanhola viu sua economia 
ser destruída e o exército chileno tomar sua capital. 
Com a desestruturação do exército, a elite recorreu à 
massa indígena, que vivia na serra. Porém, esses, que 
eram a maioria da população, não abraçavam a guerra 
como se fosse sua, o que de fato nunca poderia ter 
sido. De qualquer forma, essa mobilização detonou 
diversas rebeliões contra a condição secular de 
exploração e miséria. Outros grupos seriam 
acaudilhados por chefes criollos locais nas disputas 
pela recomposição do poder. As contradições 
chegaram a tal ponto que um setor significativo da 
classe dominante, inclusive com apoio na própria 
oficialidade, abandonou os princípios nacionalistas e 
adotou uma atitude colaboracionista com os chilenos, 
buscando negociar condições mais favoráveis para 
um acordo de paz. No dia 23 de outubro de 1883 é 
assinado o Tratado de Ancón que concede ao 
vencedor uma importante região de nitrato e ainda a 
administração das províncias da Tacna e Arica.

Esse quadro acarretou um clima de tensão nas 
comunidades, gerando conflitos, instabilidade e 
rebeliões. Nas disputas que se seguiram à guerra, o 
marechal Andrés Cáceres, um dos caudilhos que se 
opunha aos acordos de paz, armou milícias indígenas 
na sierra central. Mas os “montoneros”, até então 
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sistematicamente excluídos daquele projeto de nação, 
não se conformaram em serem peões do jogo político 
e atacaram, não só as forças do governo, mas também 
membros da elite considerados traidores, ocupando 
fazendas que eram reclamadas pelas comunidades.  

O marechal retrocedeu, reprimindo as 
manifestações indígenas em apoio aos fazendeiros. 
Mas a caixa de Pandora já estava aberta. Pouco 
depois, em 1885, irrompeu a revolta de Astuparia, no 
departamento de Ancash. Essa insurreição teve 
grande repercussão, por sua extensão e intensidade. 
Astuparia era um curaca  que apoiara Cáceres na 
guerra civil, mas que não aceitou a imposição de 
novos tributos aos indígenas – na verdade a reedição 
de antigos impostos – para cobrir os custos da guerra. 
Comandou o levante de milhares de camponeses que 
chegaram a tomar a capital do departamento, Huaraz. 
À derrota para as forças governistas, se seguiu um 
inevitável massacre. Não obstante, ao resenhar em 
1925 uma obra sobre o tema, Mariátegui apontaria 
novas mobilizações na mesma região, enquadrando-
as na longa tradição de luta dos indígenas e notando 
seus limites. 

“El indio, tan fácilmente tachado de sumisión y 
cobardía, no ha cesado de rebelarse contra el 
régimen semifeudal que lo oprime bajo la república 
como bajo la colonia. (...) Oficialmente, no se 
registra sino a Túpac Amaru, a título de precursor de 
la revolución de la independencia, que fue la obra de 
otra clase y la victoria de otras reivindicaciones. Ya 
se escribirá la crónica de esta lucha de siglos. (...) La 
derrota de Astuparia y Uschu Pedro es una de las 
muchas derrotas sufridas por la raza indígena. Los 
indios de Ancash se levantaron contra los blancos, 
protestando contra los trabajos de la república, 
contra el tributo personal. La insurrección tuvo una 
clara motivación económico-social. (...) Pero 
cuando la revuelta aspiró a transformarse en una 
revolución, se sintió impotente por falta de fusiles, 
de programa y de doctrina”.

O século XX trouxe no Peru, desde o início, a 
marca das rebeliões indo-camponesas. Na região sul, 
foram registrados mais de 300 conflitos esporádicos 
de 1901 a 1930  em Arequipa, enquanto outra 
pesquisa aponta 11 sublevaçeُs nos trinta e quatro anos 
que se seguem a 1890 na região vizinha de Puno. A 
mais famosa ocorreu em 1915 até hoje é envolta em 
mistério. Seu principal líder fora Teodomiro 
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Gutiérrez, um mestiço major do Exército, que 
assumiu o nome quéchua Rumimaqui (Mão de Pedra) 
e comandou o levante de um exército de indígenas. 
Pouco se sabe sobre seu desenrolar ou objetivos. O 
relato da rebelião foi todo produzido por fazendeiros 
da região e os poucos documentos e declarações 
atribuídos a Rumimaqui falam da expulsão dos 
gamonales e de uma restauração do Tawantisuyu 
incaico, mas são de autenticidade duvidosa. O líder do 
levante foi preso em maio de 1916 e negou qualquer 
participação no movimento. Há duas versões para o 
seu fim: a mais provável é a de que tenha sido 
fuzilado; a mais popular é a de que sumiu através da 
fronteira com a Bolívia e teria se integrado ao 
movimento anarquista.

Ao mesmo tempo em que o país passava por 
essa situação de humilhação e acerto de contas, num 
processo aparentemente contraditório iniciava uma 
etapa de modernização capitalista. “Nos cinqüenta 
anos que se seguiram a seu término [da guerra], o 
Peru, a sociedade ‘feudal’ por excelência da América 
Latina seria impelido para a economia mundial então 
em crescimento e reformularia seus modos de 
produção, tendo em vista as exigências especiais do 
capitalismo industrial do Ocidente na era de expansão 
imperial”.  A economia passou a ser marcada pela 
penetração do capital estrangeiro sob hegemonia 
estadunidense, em particular no setor mineiro, 
enquanto a oligarquia se recompunha, abrindo-se a 
novas gerações – obviamente sem superar as antigas 
estruturas – e mantendo-se a hegemonia do partido 
civilista.

A paisagem urbana também passou por grandes 
transformações, com a formação de uma incipiente 
classe operária concentrada na capital Lima e seu 
porto Callao responsável por importantes 
mobilizações, como a greve geral de 1918. A classe 
média se expandiu, trazendo novos agentes e 
demandas ao quadro político e inclusive se aliando às 
mobilizações operárias, destacando-se a radicalidade 
da Reforma Universitária que, iniciada em Córdoba 
(Argentina) em 1918, se espalhou por todo o 
continente mas perdurou por mais tempo e com mais 
resultados no Peru. 

Do comunismo incaico ao comunismo moderno
Em torno às sublevações de finais do século 

XIX e início do XX, se formou no Peru um 
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importante corrente “indigenista” contemporânea. Na 
capital e pelo interior do país, diversos intelectuais 
abraçaram a causa dos povos originários, escrevendo 
romances, lançando manifestos e revistas. Vale notar 
que essa tendência coincide com o movimento das 
vanguardas modernistas, de forma que alguns dos 
principais expoentes das artes no início do século XX 
se ocuparam dessa temática. Esse encontro é sem 
dúvida um fator de radicalização desses escritores.  
Mesmo aqueles que não podem ser qualificados 
exatamente de “indigenistas”, mas se dedicaram a 
refletir um projeto para o Peru, foram obrigados a 
pensar essa questão, já que ela se impôs como uma 
contradição fundamental em um país que se 
questionava sobre o passado recente e debatia como 
seguir em frente. 

Clorinda Mattos de Turner é uma das 
precursoras da literatura indigenista. Seu romance 
Aves sin nido (1889) é apontado como pioneiro na 
denúncia humanista da exploração de que padeciam 
os povos originários. Por outro lado, Manuel 
González Prada (1848-1918) foi a maior expressão 
intelectual da desilusão com as classes dirigentes. De 
origem aristocrática, alternou fases onde eram 
maiores as influências positivista, romântica e 
socialista, até chegar ao anarquismo. Porém, o que o 
caracteriza não é um programa para ação, mas os 
ataques demolidores àquela sociedade e seus valores. 
Atribui à aristocracia peruana a impotência e o 
fracasso na guerra. Nas páginas de livros como Horas 
de Lucha, Pájinas Libres seus ataques atingem sem 
eufemismos a liberais, conservadores, magistrados, 
aristocratas e Igreja. Esta é seu alvo predileto; o seu 
anticlericalismo lembra o velho anarquismo ibérico. 
Prada sintetiza o fracasso do Peru no fato de a maior 
parte da população não estar incorporada à vida 
nacional, denunciando o oportunismo caudilhista. 
“Con las  muchedumbres  l ibres  aunque  
indisciplinadas de la Revolución, Francia marchó a 
la victoria; con los ejércitos de indios disciplinados i 
sin libertad, el Perú irá siempre a la derrota. Si del 
indio hicimos un siervo ¿qué patria defenderá? Como 
el siervo de la Edad media, sólo combatirá por el 
señor feudal”.

Seu estilo e suas idéias influenciaram não 
apenas os anarquistas peruanos, mas toda a geração 
seguinte de intelectuais radicais. Mariátegui 
reconheceu criticamente a importância e o 
pioneirismo do anarquista, que era cético quanto a 
apelos humanitários à classe dominante, pregou a 
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libertação pela violência e pela auto-organização e 
adiantava a questão indígena como uma questão 
sócio-econômica:

“La condición del indígena puede mejorar de dos 
maneras: o el corazón de los opresores se conduele al 
extremo de reconocer el derecho de los oprimidos, o 
el ánimo de los oprimidos adquiere la virilidad 
suficiente para escamotear a los opresores. Si el 
indio aprovechara en rifles y cápsulas todo el dinero 
que desperdicia en alcohol y fiestas, si en un rincón 
de su choza o en el agujero de una peña escondiera 
una arma, cambiaría de condición, haría respetar su 
propiedad y su vida. A la violencia respondería con 
la violencia, escarmentando al patrón que le arrebata 
las lanas, al soldado que le recluta en nombre del 
gobierno, al montonero que le roba ganado y bestias 
de carga”.

A Asociación Proindigena, de tendência liberal 
e assistencialista, surgiu em 1909, liderada por Dora 
Mayer. Sua ação está próxima daquela criticada por 
Prada. Pelas vias legais, buscava garantir os direitos e 
o bem-estar dos povos indígenas, alertando a 
sociedade – o que incluía a classe dominante – para 
sua situação. Porém, atuando em seu nome, não eram 
entidades próprias das comunidades. Na análise de 
sua fundadora, seu efeito mais positivo foi justamente 
auxiliar no “despertar indígena”, ou seja, instigar as 
comunidades a criar mecanismos próprios de 
reivindicação e defesa.  

A vanguarda modernista surge na década de 
1920 pelas letras de César Vallejo (autor de Los 
heraldos Negros, Trilce). Em Cuzco se articula o 
grupo Risorgimiento, onde se destaca Luís E. 
Valcárcel (Tempestad en los Andes) e em Puno o 
Boletim Titikaka, que reuniu os irmãos Arturo Peralta 
(El pez de oro) e Alejandro Peralta (Ande, El Kollao) e 
chegou a publicar dois poemas de Mário de 
Andrade.  Muitos desses setores mais radicalizados 
se integraram ao projeto da revista Amauta e 
acompanharam a fundação do Partido Socialista, em 
1928, ambos projetos liderados por Mariátegui. 

Nos Sete ensaios de interpretação da realidade 
peruana, seu livro mais importante e um dos poucos 
publicados em vida, Mariátegui desenvolve uma 
breve revisão crítica dos enfoques que a questão 
indígena recebera até então:

“Todas as teses sobre o problema indígena, que o 
ignoram ou dele se esquivam como problema 
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econômico social, não passam de estéreis exercícios 
teoréticos – e, às vezes, unicamente verbais –, 
condenados a um total descrédito. A boa fé de 
algumas não as redime. Na prática, somente 
serviram para ocultar ou desfigurar a realidade do 
problema. A crítica socialista o descobre e explica, 
porque busca suas causas na economia do país e não 
no mecanismo administrativo, jurídico ou 
eclesiástico, nem na dualidade ou pluralidade de 
raças, nem nas condições culturais ou morais. A 
questão indígena emerge de nossa economia. Suas 
raízes estão no regime de propriedade da terra. 
Qualquer tentativa de resolvê-la através de medidas 
administrativas ou policiais, através de métodos de 
ensino ou com obras de irrigação, constitui um 
trabalho superficial ou adjetivo, enquanto subsistir o 
método feudal dos ‘gamonales’”.

Assim, seu autor se insere no debate corrente, 
explicitando qual seria o enfoque marxista. É a análise 
do regime de propriedade agrária e das relações 
sociais daí decorrentes que possibilita compreender a 
situação dos povos indígenas e elaborar um programa 
de sua emancipação. São inócuas as tentativas de 
soluções unilaterais do ponto de vista administrativo, 
jurídico, étnico, moral, educacional ou eclesiástico, 
que eram apresentadas e praticadas pelos governos, 
pela Igreja ou por entidades civis com o intuito de 
amenizar o sofrimento dos povos originários. O 
exemplo mais dramático é a própria independência do 
país que, sob a liderança da elite criolla igualou todos 
juridicamente na condição de cidadãos e empreendeu 
a modernização do Estado, elaborando uma nova 
legislação que explicitava preocupação com a 
população indígena. No entanto, atendeu unicamente 
aos interesses dessa elite, mantendo a condição das 
massas indígenas pouco alterada e em alguns 
momentos até pior, pois acrescentou à antiga estrutura 
agrária a super-exploração capitalista, o avanço 
mercantil sobre as terras comunais e a reedição de 
impostos e tributos do período colonial. Diante desse 
quadro, de maneira objetiva, conclui Mariátegui: “O 
novo enquadramento consiste em pesquisar o 
problema indígena no problema da terra”.

Por isso os três primeiros ensaios de sua obra 
básica, nos quais ele estuda o “Esquema da evolução 
econômica”, o “Problema do índio” e o “Problema da 
terra”, articulam-se dialeticamente. 

No pr imeiro,  Mariátegui  anal isa  o  
desenvolvimento da economia do Peru, destacando os 
aspectos básicos dos períodos colonial e republicano. 
Logo na abertura do texto, observa que a conquista 
espanhola representou uma ruptura na história do 
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país. “Até a Conquista, desenvolveu-se no Peru uma 
economia que brotava espontânea e livremente do 
solo e do povo peruanos”.  Uma economia que se 
desenvolvia com afluência foi destruída e substituída 
por um sistema de exploração e atraso: “Sobre as 
ruínas e os resíduos de uma economia socialista, 
lançaram as bases de uma economia feudal”.

Seu trabalho recebeu muitas críticas, pelas 
informações imprecisas e idealizadas do Império 
Inca. De fato, podemos dizer que esse seria um “ponto 
fraco” de suas pesquisas. Hoje, este é reconhecido por 
muitos como um Estado aristocrático e expansionista 
que oprimia diversas etnias. A idéia que fazemos de 
socialismo dificilmente seria adequada à estrutura 
dessa sociedade. No entanto, para Mariátegui, o 
essencial não é reconstituir o funcionamento do 
Império Inca pelo método histórico-científico. Na sua 
perspectiva, inclusive na forma como entende a 
história, muito influenciada pelo combate ao 
positivismo dominante, o que importa é como os 
povos originários atuais interpretam e absorvem o 
passado inca e como os ayllus se organizam e se 
inserem na sociedade contemporânea. Isso porque seu 
interesse não é acadêmico e sua proposta não é o 
retorno a esse passado, mas o aproveitamento de 
elementos potenciais na construção do socialismo, 
seu objetivo estratégico. Daí a centralidade do 
conceito de “mito”, que cumpriria o papel de 
catalisador das mobilizações e da construção do 
projeto socialista. Para ele, está clara a 
impossibilidade de voltar atrás a roda da história e por 
diversas vezes anuncia não apenas essa 
impossibilidade, mas a inconveniência de abrir mão 
das técnicas e das ideologias modernas. Em uma 
extensa nota na qual defende o emprego do conceito 
de “comunismo incaico”, adverte enfaticamente que 
“O comunismo moderno é uma coisa diferente do 
comunismo incaico. Isto é, a primeira coisa que deve 
entender o estudioso que explora o Tawantisuyu. Um 
e outro comunismo são produto de diferentes 
experiências humanas. Pertencem a diferentes épocas 
históricas. Constituem a elaboração de civilizações 
dessemelhantes. A dos incas foi uma civilização 
agrária. A de Marx e Sorel é uma civilização 
industrial. Naquela, o homem submetia-se à natureza. 
Nesta, a natureza se submete, às vezes, ao homem.     
É absurdo, portanto, confrontar as formas e as 
instituições de um e outro comunismo. O único que 
podemos confrontar é a sua incorpórea semelhança 
essencial, dentro da diferença essencial e material de 
tempo e espaço. E para esta confrontação é 
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necessário um certo relativismo histórico”.
E mais à frente, respondendo à acusação de 

autocrático ao regime dos Incas, argumenta: “A 
autocracia e o comunismo são incompatíveis em 
nossa época; mas não o foram em sociedades 
primitivas. Nos dias atuais, uma nova ordem não pode 
renunciar a nenhum dos progressos morais da 
sociedade moderna. O socialismo contemporâneo – 
outras épocas tiveram outros tipos de socialismo, que 
a história designa com nomes diversos – é a antítese 
do liberalismo; mas nasce de suas entranhas e nutre-se 
da sua experiência. Não rejeita nenhuma de suas 
conquistas intelectuais. Escarnece e vilipendia apenas 
suas limitações.” 

Portanto, se o problema do índio é o problema 
da terra, mais importante do que interpretar com 
precisão o funcionamento interno das comunidades é 
compreendê-la no contexto geral da sociedade 
peruana. E nesse ponto se destaca em sua análise a 
identificação de três regimes econômicos diferentes 
que se sobrepõem. Na serra, os resquícios das 
comunidades incaicas sobrevivem sob o que ele 
chama de regime feudal. No litoral, o capitalismo se 
insere sem formar uma burguesia forte. É essa 
interpretação pioneira que fundamenta materialmente 
a defesa do socialismo e não apenas um ideal de 
sobrevivência das comunidades. Mariátegui aponta a 
inexistência de uma burguesia peruana capaz de 
liderar a revolução antifeudal. Por outro lado, ao 
analisar a realidade peruana não encontra o 
proletariado do qual falava Marx. Isso não o impede 
de defender o socialismo justamente como alternativa 
ao atraso colonial de seu país e à opressão histórica 
dos indígenas. A solução da questão agrária, a 
emancipação dos índios e a revolução socialista, além 
do próprio processo de formação da nação se unem 
em um só processo.

Enquanto isso, a APRA de Haya de la Torre e o 
comunismo oficial a partir dos anos 1930 partem de 
premissas opostas para chegar às mesmas concluseُs. 
Para ambos, os resquícios feudais e a industrialização 
incipiente no continente colocavam a tarefa prioritária 
de uma revolução antifeudal, antiimperialista e 
democrática, dirigida pelas burguesias locais.  

No documento enviado à reunião de partidos 
comunistas do continente em 1929 , esse programa é 
mais bem sistematizado. Após uma breve introdução 
onde coloca a questão nos termos já apresentados nos 
Sete ensaios, o documento analisa o conceito de 
“raça”, numa perspectiva que supera as teorias 
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racistas do século XIX. Em seguida, relaciona o 
aumento da exploração capitalista com os conflitos 
raciais. Em sua análise sobre os países andinos, 
relaciona de forma brilhante as reivindicações 
indígenas com as demandas gerais da população, já 
que compõem sua maioria. Suas observações levam 
em conta as nuances de se trabalhar com o 
intercruzamento entre os fatores raça e classe. 

Preocupado com questões “técnicas” da 
possibilidade de penetração da propaganda socialista 
nas comunidades, Mariátegui indica a necessidade de 
preparar agitadores indígenas, a partir do contato com 
o proletariado e os sindicatos urbanos. Analisa de 
forma sintética a situação dos povos originários no 
Peru e faz alguns apontamentos sobre os demais 
países do continente, quando cai em algumas 
imprecisões. Sobre México e Guatemala, afirma que 
o problema foi resolvido com a incorporação à vida 
nacional, o que é negado pelos processos mais 
recentes. No Brasil, aparentemente (mal) informado 
pelo delegado deste país, afirma não existir questão 
racial em relação ao negro. Porém, ao apontar o 
caráter da luta dos indígenas, o autor do documento 
lembra do seu potencial revolucionário no México e 
se detém novamente sobre o caso peruano, 
destacando a combatividade e o número de 
insurreições dos povos originários nesse país. Lembra 
o caso de Rumimaqui e o desenvolvimento posterior 
dos movimentos.

Ao enumerar as propostas e tarefas sobre o 
tema, recusa a idéia de solução da questão indígena 
pela constituição de um Estado autônomo. Essa 
proposta, defendida pelos delegados alinhados à III 
Internacional com base na tese da autodeterminação 
dos povos, não daria na sua visão origem a um Estado 
socialista, mas burguês. A tarefa básica portanto seria 
desenvolver um movimento de reivindicações 
classistas, priorizando a reivindicação básica da terra, 
fundamentando a luta na resistência dos ayllus e 
pautando outros elementos, como liberdade de 
organizaç o, supressão do enganche, aumento de 
sal rios, jornada de oito horas.

Contra as dificuldades da propaganda dentro 
das haciendas, deve-se confiar no aumento do 
tr fego, mobilizando operários do transporte. Esse 
intercâmbio com os sindicatos urbanos é fundamental 
no desenvolvimento da consciência e na garantia do 
sucesso de uma educação socialista. Devido à 
desconfiança em relação ao branco e ao mestiço, 
dificuldade da língua, é essencial a formação de 
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MARIÁTEGUI, J.C. op. cit. (1975), 54. Grifos meus.
Idem, 54-55.
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militantes vindos das comunidades. Para isso, destaca 
a importância do desenvolvimento do trabalho entre 
os mineiros bolivianos e peruanos, entre os quais o 
contingente de indígenas é significativo. E aposta no 
seu sucesso com palavras que parecem antecipar os 
processos atuais, mesmo que em termos distintos: 
“Uma consciência revolucionária indígena tardará 
talvez a formar-se, mas, quando o índio tiver feito sua 
a idéia socialista, ele a servirá com disciplina, 
tenacidade e força que poucos proletários de outros 
meios poderão superar”.

A seguir, enumera as reivindicações básicas em 
três pontos que buscam tocar no fundamental da 
situação dos trabalhadores indígenas e negros:         
1) Expropriação da terra, sem indenização; 2) 
formação de organizações camponesas específicas 
(sindicatos, ligas camponesas, blocos operários), 
ligadas, “sem preconceitos raciais”, às organizações 
urbanas, com reivindicações comuns entre o 
proletariado e o campesinato negro e indígena e 
armamento para a defesa das conquistas; 3) 
revogação das leis que pesavam especificamente 
sobre os negros e os povos originários: “sistemas 
feudais escravistas”, recrutamento militar, o tributo 
conscripción vial.

Por fim, defende o potencial socialista das 
comunidades, assim como das grandes empresas 
agrícolas, delimitando de que forma esse potencial é 
visto.

“Mas isto, do mesmo modo que o estímulo que se 
presta ao livre ressurgimento do povo indígena, à 
manifestação criadora de suas forças e espírito 
nativos, não significa em absoluto uma romântica e 
anti-histórica tendência de reconstrução ou 
ressurreição do socialismo incaico, que 
correspondeu a condições históricas completamente 
superadas e do qual somente restam, como fator 
aproveitável dentro de uma técnica de produção 
perfeitamente científica, os hábitos de cooperação e 
socialismo dos camponeses indígenas. O socialismo 
pressupõe a técnica, a ciência, a etapa capitalista; e 
não pode admitir o menor retrocesso na aquisição 
das conquistas da civilização moderna, senão, pelo 
contrário, a máxima e metódica aceleração da 

incorporação destas conquistas à vida nacional...”  

Desta forma, me parecem equivocadas as 
comparações com o populismo russo. Nos Sete 
ensaios, s o feitas menções ao histórico russo, o que 
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mostra algum conhecimento sobre o tema. Ao referir-
se ao indigenismo literário, compara-o ao 
“mujikismo” pré-revolucionário russo.  No t pico em 
que examina a comunidade durante o período 
colonial, compara a mir russa ao ayllu andino, não 
para elogiar sua imutabilidade, mas para observar a 
forma como o regime senhorial, a que ele chama 
feudalismo, descaracteriza-os, tornando funcionais à 
exploração dos camponeses e como o latifúndio 
avança vorazmente sobre a propriedade comum.  Ao 
analisar a relaç o entre a comunidade e o latifúndio no 
período republicano, novamente compara com a 
realidade russa, para defender a improdutividade da 
grande propriedade.

Nenhuma dessas referências cita os populistas 
russos como poss veis interlocutores para a questão 
agrária. Há apenas a afirmação de que o 
desenvolvimento do ayllu na economia peruana tem 
semelhanças com a mir no contexto russo. Por outro 
lado Marx e Engels, que jamais poderiam ser 
confundidos com os populistas, deixaram sobre a 
Rsْsia afirmações muito semelhantes às que 
Máriategui fez sobre o Peru. No Prefácio à edição de 
1882 nesse país do Manifesto Comunista, observam 
que:

“O Manifesto Comunista propôs-se como tarefa 
proclamar a desaparição próxima e inevitável da 
moderna propriedade burguesa. Mas na Rússia, ao 
lado do florescimento febril da velhacaria capitalista 
e da propriedade territorial burguesa em vias de 
formação, mais da metade da terra é propriedade 
comum dos camponeses. Cabe, pois, a pergunta: 
poderia a comunidade rural russa – forma por certo 
já muito desnaturada da primitiva propriedade 
comum da terra – passar diretamente à forma 
superior da propriedade coletiva, à forma comunista 
ou pelo contrário, deverá primeiramente passar pelo 
mesmo processo de dissolução que constitui o 
desenvolvimento histórico do Ocidente?
A única resposta que hoje se pode dar a esta pergunta 
é a seguinte: se a revolução russa dá o sinal para uma 
revolução proletária no Ocidente, de modo que 
ambas se complementem, a atual propriedade 
comum da terra na Rússia poderá servir de ponto de 

partida para uma evolução comunista”.

Marx, em sua célebre correspondência com 
Vera Zasulich j  apontara nos anos anteriores a 
potencialidade da mir para um desenvolvimento 
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direto do socialismo, enquanto Engels seguiria 
debatendo o seu papel no processo russo, mesmo 
mantendo suas diferenças com populistas e 
anarquistas. 

Portanto, entendo que Mari tegui conseguiu de 
forma coerente e original aplicar o método marxista 
para propor uma alternativa socialista para Peru. Isso, 
apesar de algumas imprecisões conceituais como o 
emprego do termo “feudal” para essa estrutura ou as 
poucas informações sobre o passado incaico. Ao 
analisar as estruturas e o processo histórico de seu 
país, tornou a teoria um instrumento útil para a 
interpretação e ação revolucionárias e não seguiu a 
tendência dominante de tentar adaptar a realidade a 
uma teoria universal acabada. Com isso, sua obra se 
destaca na trajetória do pensamento social de Nossa 
América.

Consideraç es finais: apontamentos sobre um 
possível diálogo

Se o século XX começou com a marca de 
Astuparia e Rumimaqui, no atual vemos um 
verdadeiro “redespertar ind gena”, em que 
assumiram definitivamente um papel protagônico nas 

 lutas emancipatórias de Abya Yala os descendentes 
dos seus primeiros habitantes. Dos levantes no 
Equador na década de 1990, às “comemoraç es” dos 
500 anos de invasão européia em diversos países, da 
insurreição zapatista de 1994, ao complexo processo 
boliviano, a temática indígena se impôs novamente 
como uma questão fundamental a se levar em conta 
para qualquer tentativa de solucionar as graves 
contradições do continente. São milhares de quechas, 
ayamaras, tzeltales, zapotecas, tojolobales, 
lancadones, mapuches, guaranis, kunas, mayas e 
inúmeras etnias ou nacionalidades que em todo o 
continente se organizaram em congressos, 
confederações, entidades campesinas, partidos, para 
exigir a reparação da enorme dívida histórica e lutar 
pela construção de novas relações sociais.

Nesse quadro, Mariátegui merece ser revisitado, 
já que suas palavras parecem ecoar em diversos 
processos que hoje movem o continente. Seu projeto 
foi interrompido prematuramente, quando a morte 
coincidiu com o advento das imposições e imposturas 
stalinistas. Porém, a versatilidade de sua obra, assim 
como o caráter aberto e de disposição ao diálogo das 
experiências atuais parecem fornecer canais propícios 
para o pretendido encontro. Este pode ter pontos de 
tensões, mas por isso mesmo será certamente rico e 
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produtivo, num momento em que os diferentes 
movimentos indígenas começam a avançar por 
caminhos diversos, que vão da condução da máquina 
estatal (Bolívia) ao protagonismo no debate sobre um 
novo projeto nacional, por fora dos aparatos oficiais 
(México); passando por experiências frustradas de 
poder e iniciativas de reorganização (Equador). Tudo 
isso deixa o futuro indefinido para além da certeza de 
que eles vieram pra ficar, o que mais uma vez ressalta 
a importância de buscar ferramentas explicativas.

Se Mariátegui colocava no centro da 
problemática indígena a questão da terra, hoje esse 
ainda é um ponto nevrálgico do conflito, como 
atestam as inúmeras organizações camponesas 
compostas majoritariamente por indígenas. Mas estes 
ampliam o conceito de luta pela terra, colocando na 
pauta a defesa do território, a mãe terra – Pachamama 
– que provém o sustento coletivo e é elemento-chave 
da identidade cultural. Nessa perspectiva, não está só 
a preocupação com a terra como fonte de sustento, 
mas com o território como parte da vida comunal e 
portanto a defesa intransigente dos recursos naturais.

Enquanto o marxista apontava a insuficiência da 
nação peruana, os movimentos atuais denunciam as 
fraturas de quase 200 anos de exclusão dos “projetos 
de nação” e se afirmam sem pedir licença na disputa 
de projeto de Estados que foram constituídos               
e sustentados historicamente pela dinâmica 
colonialista. No México, os zapatistas ecoaram a 
demanda por “autonomia”, que hoje a constroem sem 
esperar a autorização dos poderes constituídos.        
No Equador, desenvolveram o conceito de 
“plurinacionalidade” no centro de sua proposta de 
refundação do Estado. Em ambos os casos, se 
subverte o conceito liberal de nação. 

Outro tema recorrente na análise mariateguiana 
é a força do gamonalismo, representante do “sistema 
feudal”, ainda que numa realidade em que diferentes 
sistemas se sobrepunham. Apesar das inúmeras 
transformações no mundo rural andino, a leitura da 
fusão de arcaico e moderno, recorrente nas 
interpretações sobre países periféricos, preserva ainda 
atualidade, se refletindo ao longo do século XX no 
avanço da modernização conservadora e nos debates 
atuais sobre o colonialismo interno, denunciado pelos 
movimentos indígenas e a colonialidade.

Por timo, há o conceito de “mito”, que já me 
referi e que deixo aqui apenas como interrogação 
sobre sua aplicabilidade às propostas atuais. Até que 
ponto esse conceito não faz sentido quando os 
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zapatistas afirmam terem se levantado em nome de 
500 anos de luta ou as rebeliões evocam a figura de 
Tupac Katari na Bolívia e Tupac Amaru no Peru?

Esses exemplos são apenas referências breves a 
possibilidades de um diálogo contemporâneo com a 
obra de José Carlos Mariátegui. Eles mostram que, de 
maneira crítica e sem buscar um modelo fechado, é 
possível encontrar diversos pontos vigentes para 
auxiliar a compreensão dos processos deste 
continente que continuam a instigar e desafiar seus 
intérpretes. E na questão indígena, suas reflexões       
se apresentam de forma mais rica e original. Os 
movimentos recentes têm o mérito inovador de 
produzir um discurso reflexivo próprio e em grande 
medida prescindindo da academia e de intelectuais 
“de fora” para criar uma interpretação sofisticada do 
seu próprio significado, seus conceitos e demandas. 
No entanto, e talvez justamente por isso, é possível 
buscar chaves interpretativas que, de outros ângulos, 
dialoguem criticamente com as teorias produzidas 
nesses e por esses movimentos. Não com o sentido de 
se sobrepor a elas, corrigi-las ou desqualificá-las, mas 
testando suas possibilidades, buscando inseri-las em 
um ponto de vista totalizante, ampliando suas 
possibilidades de aplicação. E nesse esforço, a 
contribuição de um socialista peruano do século 
passado parece ser muito produtiva.
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